
Леонард Шварц

НОВЫЙ ВАВИЛОН

Узкому кругу русских поэтов Леонард Шварц стал известен
в конце 90-х, когда с редакцией Талисман-Пресс он приехал
в Москву, чтобы работать над грандиозной, уникальной антоло-
гией «На пересечении столетий» (Crossing Centuries), в которой
американцы на свой лад представили современную русскую по-
эзию за последнюю четверть 20-го века. Шварца в Америке знали
по книгам «Мерцание на грани вещей. Эссе о поэтике» и «Слова
перед произнесением» как крайне неудобного автора для школь-
ных классификаций.

Он поэт со сложным психологическим пространством.
«Вы должны измерить собственным взглядом возможности

отрицания, которые этот взгляд в себе содержит, найти точку,
ясно говорящую о вашей ссоре с миром... Это жёсткая точка зре-
ния, без контакта с вещами как таковыми; вещи всегда будут
настаивать, чтобы вы были внимательны к их неуклюжим фор-
мам. Но вы не должны им потакать. Вам будет хотеться вло-
жить в них смысл, но то, что вами забыто, от этого становит-
ся ещё сильней, и ничто не сможет вас отвлечь от тщетного
вспоминания, никто не сможет вас предохранить от ошибочной
памяти обо всём существующем». («Моменты для того, кто
ещё не жил»).

Установка радикальная: мёртвая петля через забвение как
выход к творческому, прибавочному началу. Нельзя забыть что-
нибудь насильно, но подозревать, что образы, вызванные свойст-
вами памяти и освещённые вспышками восприятия не совсем од-
но и то же, важно для техники созерцания и писательства.
Для входа в настоящее время. Как бы ни дистанцировался
Шварц от вещей и не избегал очевидностей, в его стихах созда-
ётся ощущение авторского присутствия в поле перемен и столк-
новение автоматизма с событием. Или атмосфера проишест-
вия, открывающего дорогу следующему повороту смысла.

Леонард Шварц живет в среднем Манхэттане. Его жена
Мингсиа Ли из Китая, она автор нескольких книжек стихотво-
рений на английском. Шварц преподаёт искусство поэзии в Бра-
ун университете, участвует в переводческих программах, он
американский интеллектуал, открытый перекрёсткам языков
и стилевым диссонансам. Конечно, его друзья меня упрекнут, ес-
ли я не упомяну его домашнего любимца — боа-констриктора, од-
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ного из самых длиннотелых, деликатных, напряжённых и за-
думчивых чудовищ Нью-Йорка.

Перед читателем только первая главка поэмы Леонарда
Шварца. Поэма до сих пор пишется, растёт, и очевидно превра-
тится в книгу об американской войне в Афганистане.

Батарейный Парк расположен рядом с бывшими «близнеца-
ми», башнями Всемирного Торгового Центра. Место, где находи-
лись башни, теперь называется «нулевым основанием» или «нуле-
вой землёй» (Ground Zero). В парке — одна из немногих в городе
табличек со стихами с текстом поэта Франка О’Хары, приведён-
ный у Шварца курсивом. Табличка сохранилась после авиаудара.
Санто-Доминго: одна из самых больших эмиграций в Нью-Йорке;
самолёт, потерпевший катастрофу над городом в октябре 2001г.
направлялся в Санто Доминго. Недалеко от Батарейного парка
стоит в начале Манхаттана огромный медный или бронзовый
буйвол, серьёзный, в диком рвении, с раздувающимися ноздрями.

Конечно, падение вавилонской башни последовало за смеше-
нием и подтасовкой слов.

Вавилон, языков начало, песня до слов.

Вавилон — это ноль и земля, средне— английская почва с араб-
ской цифрой, назовём его Ноль Земли.

Высокомерие сердца и демонстрация демиурга, зиккурат, на-
целенный в нерождённое солнце, во рту его рот желания: богов со-
здаёт человек.

Здесь стоял Северный Фаллос и Южный, теперь зевают куря-
щиеся провалы, дым вещества разнося по меняющимся морским
бризам.

В этих дымах роятся тела, мы вдыхаем друг друга. Вавилон
и Кабул.

Размножается Арес по мировым столицам: крошево фурниту-
ры пилотных кабин вращается, иностранцы моргают в кратерах
Марса.

Кабул — Вавилон: библия где— нибудь в раздевалке мотеля
в Алабаме ли, в Бирмингеме, эспланада Батарейного Парка и зал
ожидания в аэропорту Санто-Доминго.
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Кашгарская девушка, чёрноволосая и чёрноглазая, может,
тринадцатилетняя? В красном платье, глядящая восхищённо на
иностранку, попавшуюся по дороге, нежно пытаясь ртом сказать
ей единственное — по— английски — слово: привет!

Прыткий наш Вавилон, переплавивший что— то, сумасшед-
ший и экстравагантный, беззастенчивый и взыскующий высоту.

Ты Месопотамия в прошлом — суперсила эпох, отхлынув от
Гильгамеша, а теперь ты — Ирак.

Вавилон, ты — Багдад и Белград и наш дворик, мир — сам с со-
бой непрерывно торгующий именами — Центр.

Три языка в Вавилоне, а лепет трёх тысяч; как детский слю-
нявчик, подвязан Манхаттан.

Младенец лепечет сагу о львах, поедающих книги. Эти львы
съели книги, и Вавилон — книги на полках Библиотеки Случай-
ных Событий.

Нет черни в законе в том Вавилоне, любая речь равнoценна.

Вот лезвие, срезавшее Вавилон, а вот борозда, откуда он вы-
шел, ни одно зерно не сказало «нет».

Вавилон омыл своих предков печалью, наградил своих строи-
телей медленными червями.

Вавилон родился, его строили краны и раны, жизненный
путь — кинжал, войны, начавшиеся с катастрофы в постели.

Кто брил свои промежности вавилонской боксёрской бритвой,
родился от строительного мусора, священные бабуины патрули-
ровали окрестности.

Вавилон — это Будда, обходящийся без слов, Вавилон — это
спаривание, гром, киты бубнящие, дождь, укор и топор, это бу-
ше— бен— ладен и слава.

Отвесные фасады покорежены, как поверхности скал, так мно-
го отвязанных гор, капитан FBI повторяет: «моя ошибка».
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Волн бубнеёж и причалов, торговцев, город, гордый железом
и мозгом, лепет и бубнение кафедр хвастовства, это слова на кон-
чике языка или беда в ноздрях сопящего буйвола.

Параллельно и согласованно я падаю с вавилонской башней.

Я не могу насладиться даже листом травы, если не знаю, что
здесь ручка сабвея или магазин аудио или другой знак, что люди
не полностью пожалели о жизни.

Спотыкание и заикание, камень гладкий, как кожа, башни
раскачиваются на ветру, как человек, у которого не язык во рту,
а полуживая кукла.

Это пекарня с раскалёнными булками, где пироги безразмер-
ны, чьи батоны вселяют ужас, окроплённые болью.

Это плоть в искрах рассола, асфальт, раскрошенный в лихорад-
ке, это волки в кровавом вое на сгорбленный месяц сердца.

Побитый игрок в баллистический мяч, Вавилон — сосулька во
рту у тебя, словно флейта, звучащая каплями, падающими на ба-
рабаны.

Башни, чьи мельтешащие усики напоминают виноградные ло-
зы с подпорками, их убрали по требованию Диониса при встрече
востока с западом, нежелание, скрепя сердце, осадить своё Я.

Вавилон, только шествие слов, вооружённых факелами, меч-
ты, опрокинутые всё большими грёзами, истина каждого крате-
ра — Большой Взрыв, пробудивший нас, пропасть между «это
случайность» и «Господи, это намеренно!», бомбардировщик Б1
здесь строил мёртвым ходом винта, мёртвый ход к мёртвому ходу,
к мёртвому ходу, и ещё, нагнетая, «гетто», барьеры, наша респуб-
лика страха.

Эластичный, чтоб двигаться с ветром, и жёсткий вполне, чтобы
мы не заметили этого. Вавилон — резинка жевательная, прилип-
шая к твоему лицу.

Присутствие — Вавилон, и отсутствие — Вавилон. Только пра-
здник присутствия и более ничего.
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Нет больше боящихся взрывов, нет больше оккупирующих
земли: святые взрывы, оккупированные земли.

Вавилон, так вопит человек, прыгающий с высот, где нету дру-
гого, кто услышит его; Вавилон — это воображение в полёте — се-
бя, миг, длящийся в бессознательном Вавилона.

Вавилон — солнечный луч, стеревший земные границы, поле,
заминированное светом.

Вот так— то вам, Вавилон!

Если архитектура это музыка замороженная, тает она, дымные
черепки и мелодия и раскалённая земля похоронная — Вавилон
петь его умоляет.

Вступление и перевод с английского Алексея Парщикова
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Александр Суконик

МОЙ ПОСТСКРИПТУМ

Скажу еще несколько слов, и все. Несколько слов на тему Вы-
сокого и Низкого, потому что пытался на эту тему и раньше, но не
сумел сказать наиболее существенное. Порой даже впадал в сенти-
мент и полагался на прошлые истины, а это уже совсем плохо.

Взять, например, знаменитого «Дон Кихота», который напи-
сан как раз на эту тему: какое он имеет к нам отношение? Согла-
сен, ироническая идея романа, что высокое есть прошлое, и что
оно есть фантом, мечта, и сегодня верна, но все остальное? Вы-
сокое у Сервантеса это безвредный, трогательный и тронутый ги-
дальго, а низкое (Санчо Панса) одно добродушие, которое с почте-
нием взирает на это высокое снизу вверх — какое это имеет к нам
отношение? Современное низкое вовсе не добродушный Санчо
Панча, но нечто могучее, именуемое, когда деньгами, когда тех-
нологией, а когда и вообще демократией, тогда как высокое (ро-
мантическое высокое, националистическое высокое и т.п.) тоже
не подарок в своих попытках бороться с низким при помощи ору-
жия и концентрационных лагерей. Высокое обвиняет низкое в де-
кадансе, разложении, аморальности, низкое обвиняет высокое
в эгоизме, агрессивности, узости взгляда, боязни смотреть правде
в глаза и так далее и так далее, а мы, как между молотом и нако-
вальней, должны произвести свой выбор — ну что, разве это не
смешно (или не печально)? Идет постоянная война, в которой низ-
кое — караул! — неуклонно продвигается вперед — вот настоящее
положение вещей — при чем тут «Дон Кихот»?

Или при чем тут даже более близкие по времени литературные
персонажи, например, старый князь Болконский из «Войны и ми-
ра»? Толстой ведь тоже преподносил старика Болконского чуда-
ком (человеком прошлого), преданного высоким идеалам. И, хотя
и не таким безвредным и бескорыстным (неэгоистичным), как
Дон Кихот, но достаточно симпатичным. Старик Болконский то-
же как бы отжил свое, хотя Толстой смотрит на это «свое», как на
нечто превосходное — и при этом надо учесть, что Толстой вовсе
не был пропонентом войны и воинской чести на манер Киплинга,
в то время как старый князь есть истинный киплинговский герой.
Нам преподносится пара: старый князь — маленькая княгиня,
и здесь старый князь представляет т.н. мужское (назовем его вы-
соким, абстрактным, еще каким) начало («...коли тебя убьют,
мне, старику, больно будет... а коли узнаю, что ты повел себя не
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как сын Николая Болконского, мне будет... стыдно!», а малень-
кая княгиня — женское («мой муж идет на войну, чтобы быть
убитым»). Разрыв между ними абсолютен, даже малейший кон-
такт невозможен, и симпатия Толстого на стороне старика, что,
повторяю, вообще говоря, не характерно для Толстого. В романе
маленькая княгиня проигрывает свою битву со старым князем не
только тем, что написана недоброжелательно, но, может быть, ку-
да больше тем, что быстро умирает, однако на сегодняшний день
можно смело заявить: маленькая княгиня умерла, но дело ее жи-
вет и процветает — не в России, нет — но в пределах западной ци-
вилизации, внутри которой я нахожусь и откуда свидетельствую.

Что касается России, то тут, как всегда, дело гротескней
и неприличней. Я прожил первые сорок лет своей жизни в Совет-
ском Союзе, а остальные годы провел на Западе, и это делает мое
положение вдвойне смешным. Мне сейчас по паспорту шестьдесят
девять лет, но на самом деле, в смысле проблемы «высокостей»,
мне не только не те 150 лет, которые отделяют нас от «Войны
и мира», но, может, и не 1500, а все 15000, так хитро была устро-
ена советская культура, под эгидой которой я вырос.

Я с тоской вспоминаю чистое и наивное старое время (как же
мы его не ценили!). Лет 35 назад мы с приятелем получили доступ
в Дом Кино смотреть неведомые заграничные шедевры — Бунюэ-
ля, Бергмана и так далее, по три фильма в день — и так на не-
сколько дней. И вот, на третий день показа мы вышли на улицу
Воровского, вдохнули глубоко московский воздух и признались
друг другу в одном и том же ощущении: нам было душно, мы не
могли больше этого вынести. Мы не могли вынести столь долгую
погруженность в узость современности, вот как мы были устрое-
ны (у нас-то «современное» — немножко ли получше, немножко
похуже, немножко более или немножко менее имитирующее про-
шлое — все равно было крайне условно и безопасно, пока не по-
явился «Один день Ивана Денисовича»). В широкость же прошло-
го мы могли быть погружены постоянно, Сервантес ли там, Гете
с его Фаустом, или дон Жуан... или еще дальше во времени: древ-
ние греки, Платон... И мы этим очень гордились, и были счастли-
вы. Конечно, мы презирали советскую власть и конечно были уве-
рены, что советской власти отнюдь не по душе вот эта наша погру-
женность в «вечные ценности прошлого»... а вот тут мы весьма
ошибались.

Мы думали, что Советская власть крайне консервативна, а в ней
было что-то более глубокое: она хотела сохранить райскую недви-
жимость высокого. Я помню, как фильм Феллини «8 1/2» получил
на Московском кинофестивале первую премию, но не был куплен
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для проката. Это было против всех принятых международных
норм, это, в общем, был скандал, который сильно вредил престижу
Советского Союза — и почему же после всего было не купить
фильм, который не содержал в себе никакой политической угрозы,
никакой антисоциалистической пропаганды? Купить и потом во-
обще, или почти, не показывать его? Да какое же малое число лю-
дей вообще стало бы его смотреть? Но он справедливо вызвал у на-
ших высокопоставленных хранителей высокого и вечного такое
отвращение своей разлагающей новой формой, такое инстиктив-
но враждебное чувство (которое выражалось в длинных матерных
построениях), что ни о какой покупке не могло быть речи. Вот это
слово «инстинктивно» многое объясняет, и оно не имеет отноше-
ния к марксистским догмам: тут работал «рабоче-крестьянский»,
как советчина его окрестила в годы своего начала, инстинкт. И хо-
тя с годами идейный напор ослабевал, этот инстинкт, напротив,
все укреплялся и усиливался, захватывая все более и более широ-
кие слои населения, и теперь это уже был поистине всенародный
инстинкт (он владел антисоветчиком Солженицыным в той же сте-
пени, что и любым членом политбюро).

Согласен, что этот инстинкт можно назвать страхом нового, по-
тому что страх перед новым и непривычным может вызывать от-
вращение, которое только что упомянул. Соглашусь и с тем, что
этот инстинкт царил у нас с такой силой вследствие обужения со-
знания, постоянного вдалбливания черно-белого видения мира,
исчезновения культуры мышления, и так далее, и тому подобное.
Но куда верней назвать его инстинктом высокого, потому что при-
верженность к высокому всегда несет в себе тенденцию к стагна-
ции. Чем выше понятие, тем меньше, по определению, оно склон-
но к изменению (иначе: в чем же состояло бы его обаяние для
нас?), и потому тем больше оно отучает от восприятия новизны.
Но новое всегда приходит снизу и в форме низкого (вот еще мерз-
кая истина). Наша жизнь была пронизана пропагандой высокого
в стиле старика Болконского — конечно, теперь легко говорить,
что это была фальсификация, но тогда все было сложней и упро-
щенней, а сейчас — поздно махать кулаками после драки. Если
в романе Толстого старик Болконский и маленькая княгиня это
только отправные точки, заявка экспозиции, так сказать, а разви-
тие соотношений между мужским и женским, высоким и низким
происходит через судьбу, скажем, князя Андрея, то у нас никако-
го, конечно же, развития не было. Если роман называется «Война
и мир», то нашу жизнь можно только назвать «Война» — и дейст-
вительно, несмотря на столь частое употребление слова «мир», со-
ветская жизнь состояла из перманентной войны на разных фрон-

- 10 -



тах — против капитализма, против империализма, против врагов
народа, против двурушников, против пережитков буржуазного
сознания, против пережитков мелкобуржуазного сознания, про-
тив..., против... или же за..., за... (за мир во всем мире, например
и опять же). Иными словами, мы жили в мире пусть даже фаль-
шивого и пропагандного, а все равно высокого морального напря-
жения и высоких моральных условностей, и — что особенно при-
мечательно — женское у нас было отделено от мужского так же,
как в мире семьи Болконских. В советской литературе было мно-
го героев, подобных старому князю, а только все это были моло-
дые, или, по крайней мере, нестарые люди, и они олицетворяли не
прошлое, но светлое настоящее и еще более светлое будущее. Тут-
то уместно привести слова «мы рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью», и прояснить, в чем состояла истинная сила советской идео-
логии. Да, у Сервантеса (как и у Толстого) — высокое это мечта
и идеал, высокое приходит не из реальности настоящего, а из пи-
саний и идей прошлого — как зерно, отсеянное от плевел сквозь
мишуру времен. Но советская идеология делала все, что было в ее
мощных возможностях, чтобы перевернуть представление о паре
высокое-низкое, превратить высокое в каждодневную реальность,
а низкое делегировать в область иллюзорного, химерического,
дрожащего, как не слишком стойкий, готовый вот-вот исчезнуть
туман над болотом. И ей это удалось — пусть даже на время, и на
это время у нас не было ни денег, ни секса, ни пожаров, ни земле-
трясений, ни убийств, ни, может быть, даже болезней. И если да-
же на время, то это время еще далеко не кончилось, хотя с другой
стороны и по всем другим признакам оно потерпело внезапный
и чудовищный крах.

(...и вот, пел же Шаляпин в романсе Рубинштейна: «Ах, если б
навеки так бы-ыло!»...)

Когда упал железный занавес, многие деятели искусств восточ-
ноевропейских стран весьма характерно реагировали на положе-
ние культуры Запада. Они ругали Запад за то, что после войны он
предал их страны дикой и чуждой России, они издевались над пав-
шими коммунистическими режимами, но они же — это главное —
объявляли себя истинными хранителями европейской традиции,
потому что именно они сохранили, мол, представление о высоких
ценностях и высокий язык, в то время как на Западе произошла
эрозия этих понятий. Среди них было много юмористов, но ни у ко-
го не хватало юмора признать, что сохранили-то они эти понятия
не вопреки, но благодаря той самой ненавистной России, которая
насадила у них советскую власть. Между тем «ненавистная Рос-
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сия» в это время снова оказывалась вне конкуренции. Не в том де-
ло, что низкое в России вдруг оказывалось единственной реально-
стью и возносилось до самых небес, даже еще выше (свято место
пусто не бывает), не в том даже дело, что теперь все, абсолютно все
в открытую, до примитивности и какой-то особенно русской край-
ности и неприличности становилось продажно (оно и раньше было
продажно, но не так), но одновременно и независимо ни от каких
низостей на небесах восседали прежние высокости: муляжи им-
перского герба, православного бога, советского гимна, и из такой
комбинации начинал вариться компот, именуемый «российской
демократией». Вот это было да! Это было по-нашему! (То есть, во-
преки всяким элементарным нормам логики или глупых ожида-
ний; вопреки хоть какому-то пониманию порядочности). Кто же
в России способен был опуститься до того, чтобы задуматься над
проблемой соотношения высокого и низкого, на тем, что это соот-
ношение меняется со временем — да нет, но и вообще допустить,
что оно существует? Сперва я этому удивлялся, потом озадачивал-
ся (испортил меня Запад!), потом даже пытался рассердиться, пока
не понял тайну великого замысла моей великой страны: как же
она могла изменить самой себе и признать подобное соотношение?
Да ведь это могло привести к роковому результату, к потере столь
дорогих сердцу вечных истин, к ужасающему признанию (немыс-
лимо подумать!), что эти истины каким-то образом могут быть не
совсем вечными... нет, невозможно!

Когда же я все это понял, то мысленно вознес хвалу Создателю
(на тот маловероятный случай, что он существует). Потому что:
в скуке своего эмигрантского существования, что бы я делал, если
бы Россия перестала развлекать меня? Если бы стала «как все»
(по насмешливому выражению одной бывшей западницы, кото-
рая обернулась в девяностые годы ярой националисткой и антисе-
миткой)? То есть, стала бы такая же порядочная и скучная, как
европейские страны?

Бывшая западница была права. Включал бы я у себя в Нью-
Йорке русский канал НТВ и попадал бы, скажем, на празднование
годовщины со дня избрания президента России, и... и что же?
И выходило бы празднование, как празднование, не лучше и не
хуже, чем в других странах — немножко уму и практически ниче-
го сердцу (не говоря уже о печенке и селезенке, которые здесь как
раз важней всего). Но, вот, я включаю это празднование на самом
деле, и что же вижу? То есть, как тут заезжает от восторга сердце,
и как начинают подпрыгивать, хихикая, селезенка и печенка! То,
что я вижу, сразу апеллирует к моему художественному вообра-
жению, и мгновенно вспоминается пугалка из детства: «в одном
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черном-пречерном городе была черная-пречерная улица, на этой
черной-пречерной улице стоял черный-пречерный дом...» и т.д.
вплоть до черного гроба и КРАСНОГО РАКА. Я вижу, что в одном
огромном и роскошном кремлевском зале есть огромные и рос-
кошные (метров, наверное, в двадцать высотой) златые врата,
и в один прекрасный день эти златые врата с трудом, на полусог-
нутых, растворяют двое хлипких молодцев, облаченных в костю-
мы из оперы «Сказка о царе Салтане» (один из молодцев почему-
то в черных очках), а уж тут-то из ворот появляется и начинает
вышагивать по КРАСНОМУ КРАСНОМУ КОВРУ ЧЕРНЕНЬКАЯ
ФИГУРА ПРЕЗИДЕНТА (а я между тем пытаюсь ущипнуть себя,
чтобы проверить, наяву ли все это происходит.)

А вот деталь из заморской жизни. В Нью-Йорке, на небезызве-
стной Брайтон Бич Авеню открылся очередной эмигрантский рес-
торан под названием «Imperator». Вообще говоря (то есть, помимо
всего) он являет взгляду удивительное зрелище. Весь фасад двухэ-
тажного дома, в котором размещается ресторан, облицован ко-
фейным, с прожилкой, мрамором — в Нью-Йорке, в специфичес-
ких районах Бруклина или Квинса, где пахнет мафией, таким об-
разом облицовывают итальянские похоронные дома. Но, конечно
же, наш ресторан обязательно так должен был быть облицован,
тут и говорить не о чем. Я только вот что хочу добавить. Наверху
ресторана красуется огромный, выпуклый цветной российский
герб все с тем же двуглавым орлом и прочими имперскими при-
чиндалами, и это сочетание названия и герба привело меня пона-
чалу в тупик. Все-таки это было как-то слишком. Все-таки, несмо-
тря на то многое, что я знал о наших людях, я не думал, что наши
евреи смогут открыть ресторан под таким названием и таким гер-
бом. На Брайтоне и вообще в Нью-Йорке есть русские рестораны,
как с привычными («Националь», «Арбат»), так и экзотическими
(«Распутин», «Самовар») названиями, но «Imperator» побивает
все. И это не приманка для американцев, которые такое название
просто не поймут, потому что по-английски следовало написать
«Emperor». Это сугубо для внутреннего употребления и наслажде-
ния. Я, видимо, так обамериканился, что подумал, что скорей все-
го ресторан открыли «новые русские», благо здесь полно их денег,
да и их самих тоже. Я уезжал из СССР в 1974 году и знаю тогдаш-
ний контингент эмигрантов-евреев (не имею в виду интеллиген-
цию). Это были люди, нормально ориентированные на низкую
конкретность жизни и ее благ, они открывали магазины и ресто-
раны, но, прожив в Америке столько лет, они не смогли бы на-
звать ресторан «Imperator»: элементарная национальная гордость
(которая здесь осознавалась и усиливалась) не позволила бы. Что
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дал евреям русский император, из чьей страны они валили массой
в начале века в Америку? Нет, тут должно было быть особенное
подобострастие к моменту российской ностальгии по высокому
и особенное историческое беспамятство — между тем я узнал, что
действительно ресторан принадлежал двум нашим евреям...

Что еще я могу сказать, созерцая imperator’ский ресторан-мав-
золей? Я понимаю, какое богатство возможностей он таит для но-
во русских писателей типа Пелерина или Сорокина: любой из
них, стоя на моем месте, мог бы тут же сочинить целый роман.
Расположив, например, посреди ресторанного зала гроб с мощами
последнего российского императора и изобразив, как гуляет во-
круг него под оглушительную рок-н-рольную музыку эмигрант-
ская толпа... что-нибудь в таком роде... я бы тоже так хотел! (то
есть, не гулять, а уметь писать.) Только мне упомянутый возраст
не позволяет. Те, кто находятся в «своем возрасте», живут, как
мухи на свисающей с потолка люстре: закрутите люстру вокруг
оси, и мухи не тронутся с места, потому что всё вместе с ними кру-
тится (домашнее доказательство закона относительности движе-
ния). Но так как я давно уже не на российской люстре, то гляжу
на ее кручение с некоторым удивлением и даже отвращением. Не-
давно мне показали, изданную в Москве брошюрку «За Глинку!»,
в которой на этот раз братия из моих сверстников выступает про-
тив музыки советского гимна: ни одного незнакомого имени, все
шестидесятники, как я! Все те, которые помнят сталинскую эпо-
ху, и их ненависть к коммунизму так же сильна, как был в их го-
ды силен коммунизм. Но почему я, чья душа тоже испеплена той
самой ненавистью, не разделяю их негодования? Почему испыты-
ваю к ним даже пренебрежение? Ах, да: а почему они не возмуща-
лись, когда власти вводили старорежимные флаг и герб? Совет-
ские высокости ими девальвированы — прекрасно — но как на-
счет высокостей царской России? Вся разница между молодыми
и старыми только в том, что старым не все равно, какими стерео-
типами и предрассудками, символами и высокостями жить, а мо-
лодым все равно. Советские для молодых даже лучше, потому что
ближе по времени и наглядней — и я их понимаю. Серп и молот
выглядит лучше двуглавого орла, несравненно лучше! Орел без
короны лыс и смешон, а с короной был бы еще смешней. Или дру-
гими словами: серп и молот не требует выработки национальной
идеи, а обновленный орел требует. Можно ли найти в мире другую
страну, где правительство дает указание о выработке националь-
ной идеи, а интеллигенты тут же начинают глубокоумные рас-
суждения (сам присутствовал на одном из таких собраний)? Тут
истинное новаторство, и мир бы должен снять перед Россией! Я
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понимаю, что всякая высокость, взятая из прошлого, требует ду-
ховного напряжения, но до сих пор духовные напряжения вызы-
вали к жизни призраки высоких прошлостей (как, например, не-
мецкий нацизм индийскую свастику), а тут намечается противо-
положный вариант. Тут намечается, что, вырядившись в оперные
костюмы прошлого, можно вызвать из пустоты пространства при-
зрак когдатошнего духовного напряжения... черт побери, мы все-
гда умели переплюнуть немцев (как, впрочем, и англичан и фран-
цузов). Вся эта процедура напоминает мне попытку вызвать у тру-
па эрекцию, пропуская через него ток высокого напряжения... за-
мечательная попытка!

Да, мы особенные люди. Если к нам присмотреться, то можно
заметить, что мы, когда общаемся с другими людьми, то, как буд-
то одновременно блуждаем вокруг себя глазами в ожидании чего-
то. Будто ждем, что какой-то дух снизойдет на нас... или духов-
ность... да, да, именно духовность! Я упомянул немцев — что ж
немцы, у них духовность внутреннее качество человека, которое
невидимо остальному миру, как слезы известной чеховской да-
мочки. Но у нас все совсем не так плотно, у нас духовность суще-
ствует еще, как нечто постороннее, призрачно обозримое всеми
(и все к ней должны тянуться). Иначе, почему в произведениях
русской литературы столько о ней разговоров? Как в платоновом
мифе о людях-половинках, что всю жизнь ищут свои потерянные
половинки, так же и у нас всегда происходила постоянная и ог-
ромная престижная работа по нахождению и достижению этой
самой духовности. В благополучные времена, в расцвет советчи-
ны, духовность парила над нами наподобие горьковского буреве-
стника, вела за собой миллионы на подобие горьковского Данко,
и диапазон чувств, которые она вызывала к себе, мог колебаться
от восторженного поклонения до яростного отвращения и страха,
но презрительным усмешкам тут не могло быть места. Теперь же
смена караула, и вместо великолепно марширующих миллионов
пионеров и комсомольцев, по улице бредет толпа купленных за
какие-то гроши правительством «Идущих вместе» прыщавых
юношей и девушек. Тут соединяется все, и глупость и безнравст-
венность, но главное неэффективность и особенная жалкость по-
пытки каким-то образом имитировать духовный всплеск: стоит
только посмотреть на бесхребетно осклабившиеся лица этих юно-
шей и девушек и вспомнить лица пионеров и комсомольцев на
марше... Если бы в России могло быть понято, насколько высокое
на данный момент ее жизни девальвировано, опорочено и переста-
ло существовать, а главное, почему это произошло, тогда, может
быть, появился бы проблеск надежды на то, что последняя черта
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достигнута, и в какой-то момент начнется хоть какое-то разумное
движение куда-то... Но требовать такое значит требовать нереаль-
ное. Сегодняшняя Россия в смысле потери высокостей напомина-
ет даже не общипанного орла, но курицу, которой отрубили голо-
ву, а она вырвалась из рук и стала бегать, хлопая крыльями,
по двору. Если у тебя больше нет головы, как ты можешь знать,
что у тебя ее нет? Тем более, что все это случилось не внезапно,
и голова исчезла не вследствие коварного действия каких-то по-
сторонних сил. Сегодня в России призрак духовности окончатель-
но отделился от человека, забрал у него недостающую себе часть,
материализовался и уплотнился в постороннесть — повис над на-
ми отрубленной куриной головой...

Ладно, довольно о России, примусь-ка за Запад. Я читаю анг-
лийский роман, действие которого происходит после Первой ми-
ровой войны, и героиня говорит: «Теперь нам было ясно, что на-
ступает время, в котором только деньги будут иметь значение». Я
недоумеваю: что она имеет в виду? Если бы это была аристократ-
ка из бывшей Австро-венгерской империи, я бы понял: пала импе-
рия, пала иерархия общества, а когда рушится иерархия, кажет-
ся, что надо всем восторжествовал низ. Но Англия? Никогда не
встречал в литературе намека на то, что именно война начала ве-
ка внезапно изменила соотношение между верхом и низом, думал,
что скорей американизация промышленности, реклама и так да-
лее. Но коль скоро написано, значит, надо верить. Тем более, что
написано без моральной претензии, как и должно быть у англи-
чан. О, эти англичане, не люблю я их! Не у них ли еще в 16-том ве-
ке появился снижающий реалист Шекспир с его огромным поп-
театром и папашей-ростовщиком, судимым за жульничество? Не
у них ли первых возник парламент и произошла индустриальная
революция, да и вообще кто выдумал для искусства слово «enter-
tainment» (развлечение)? И кто стал называть снисходительно,
почти издевательски, высокое направление ума «high brow»? Нет
уж, я всегда предпочитал англичанам немцев, те, по крайней ме-
ре, на протяжении своей истории не так легко расставались с вы-
сокими недвижностями. Тут я соображаю, что именно в результа-
те Первой мировой войны явились к жизни два режима, каждый
из которых по-своему пытался остановить понижение в эгалита-
ризм, деньги, демократию, что еще. Один из них был, конечно, не-
сравненный наш, коммунистический, а вот другой — как раз не-
мецкий, нацистский. И пусть между ними была разница, но оба
работали в одном и том же направлении и оба показали в каком об-
личьи может в наше время только и явиться миру высокое.
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Вот ироническая мысль, которая не могла бы пробиться, на-
пример, в романтический мозг Хайдеггера, но которая вполне лег-
ко могла бы явиться Ницше. У нас она могла бы явиться Пушки-
ну, но в этом смысле Пушкин от нас куда дальше, чем Ницше от
сегодняшних немцев... так далеко, что и не вообразить. Ведь нем-
цы что: я их люблю, но поглядите, как и они легко сдались на ми-
лость низу и демократии! Не в военном смысле сдались, а в смыс-
ле, что им явно не хватило той связи с высоким, какая была, есть
и пребудет у нас. (А нас-то никакой план Маршалла не переборол
бы!) Недаром же знаменитые русские философы Бердяев и Булга-
ков громили протестантов за то, что те предают преданья седой
старины и все вперед, вперед, по дорожке умствований — вот и ре-
зультат: корни-то высокого были подрублены еще Лютером! Да
и нацисты были хороши, им бы вместе с книгами еврейских авто-
ров и Томаса Манна сжечь книги Канта, а они позволяли препода-
вать его на полную катушку и без всякого «угла зрения»! А сами
в то время занимались идиотскими экскурсиями в Гималаи и рас-
копками черепов в поисках расовых предков — какая провинци-
альность, какая местечковость, какое отсутствие идеологического
чутья.

Кант ведь что такое был с его признанием абсолютно автоном-
ной ценности человека? Я приведу одну только выдержку из его
письма, и, надеюсь, всем всё станет ясно: «Я по своей природе ис-
следователь. Мной целиком владеет страсть к познанию, беспо-
койство, которое сопровождает прогресс познания и чувство удов-
летворения, когда достигается результат. Было время, когда я ве-
рил, что в этом заключается высшее достоинство человека, и я
презирал невежд. Руссо избавил меня от этого предрассудка. Я на-
учился уважать человечество и полагаю теперь, что буду менее по-
лезен в своем деле, чем самый неграмотный человек, если не скло-
ню голову перед достоинством остальных людей, какие они есть,
в деле установления прав человека».

Вот вам теплая компания: Руссо и Кант, Франция и Германия,
короче вообще Европа. Тут я снова вспомню наших философов
и провидцев: они ведь грозили пальцем, они предупреждали! Но
и они же пытались усесться между двумя стульями поближе к Ев-
ропе, даже если поучая ее при этом. Между тем тут невозможен
компромисс: или преданья седой старины, или избавление от
предрассудков. Или заветы предков, или западная традиция от-
влеченного мышления, третьего не дано. Отвлеченное же мышле-
ние это такая трудная, а главное безрадостная штука — отвлече-
ние от чего? — конечно, самого себя, от всего того, что по первому
импульсу питает твою мысль и одаряет твои чувства. Отвлеченное
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мышление убивает способность к художественности мышления...
было, правда, и у нас время, когда оно возносило наших писате-
лей на иной уровень, а только каких мук это стоило! А вот если бы
без мук, если не было бы Петра Великого, то не было бы Достоев-
ского и Толстого, зато были бы тишь да гладь. Отвлеченное мыш-
ление берет начало в платоновом мифе об узнике, прикованном
к стене пещеры, так что если бы европейская цивилизация оттал-
кивалась только от иудаизма, из нее вышла бы одна Византия,
а потом Россия и больше ничего — и было бы так прекрасно, как
ни в сказке сказать, ни пером описать. Отвлеченное мышление из-
бавляет от предрассудков, но повторяю: зачем это нужно? Я спра-
шиваю у своих бывших сограждан: как можно жить без предрас-
судков, если без предрассудков невозможна экзальтация? Быть
может, экзальтация нужна только поэтическим натурам — в та-
ком случае, кто же у нас в стране не поэтическая натура и не по-
тенциальный писатель?! Как было написано в 19-том веке: «по-
этом можешь и не быть, а гражданином быть обязан» — и эта аль-
тернатива была выбрана недаром. Не «генералом можешь и не
быть» (или присяжным заседателем, или министром внутренних
дел, или самим батюшкой-царем), а именно поэтом. Поэт тут
представляется высшим носителем истины по вдохновению и эк-
зальтации, усладителем душ и умов некоей высшей гармонией,
и можно ли вообразить такого человека, оперирующим в безие-
рархическом пространстве, где нет ни высот ни низа (а именно
этого требует избавление от предрассудков)? Да он скорей даст се-
бя растерзать диким животным, чем согласится на такую участь!
Поэт в этом смысле несравненно хуже царя, которого все-таки
можно лишить его иерархии (сместив с должности), и он станет
скромно жить на пенсию, вовсе даже не думая о самоубийстве,
не хватаясь за горло и вопя, что задыхается, что в современной ат-
мосфере для него нет кислорода, и так далее и тому подобное, —
весь этот поэтический набор. Так что в вышеприведенной цитате
противопоставление поэта гражданину угадано правильно. С той
только добавкой, что никто из нас не годится ни в генералы,
ни в присяжные заседатели, ни в министры внутренних дел,
ни в цари, а только в поэты (даже если поэты это «поэты»).

Тут есть что-то такое, что я скорей могу выразить через штри-
хи жизни, чем рассуждения. Вот, еду я по улице на велосипеде,
а из боковой улицы выворачивается тоже на велосипеде хилый
юноша с «кипой» на голове («еврей»). У меня хороший гоночный
велосипед, у него не такой хороший, и я еду с приличной скоро-
стью, а он до тех пор ехал куда медленней, эдак прогулочно. Но,
увидев меня, он вдруг нажимает на педали, лихорадочно прибав-
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ляет в скорости и даже привстает над сидением. И на какое-то вре-
мя обгоняет меня. Все это выглядит жутко смешно из-за суетли-
вой откровенности, с которой он это делает. Разумеется, мы с ним
живем в англосаксонской (в основном) стране, и идея соревнова-
ния, идея быть первым, это очень американская идея. Но разве
юноша-потомок северных европейцев стал бы устраивать такую
карикатурную гонку со стариком? У него есть, несомненно, гонки
с себе равными, и как бы они не выглядели, они не выглядят
смешно, потому что он потомок генералов, министров иностран-
ных дел и царей. А хилый еврейский юноша выглядит смешно,
потому что он потомок поэтов, и ничего с этим не сделаешь. Те-
перь другой пример. Помню, как много лет назад, когда еще суще-
ствовал Советский Союз, приехали в Москву на какое-то молодеж-
ное соревнование по балету иностранные юноши и девушки. Это
был первый случай таких контактов, и что поражало наших
в иностранцах, это как они серьезно относились к своему делу, со-
вершенно ничем больше не интересуясь. Никаких там флиртов,
никаких широко открытых глаз на жизнь вообще (то есть, разные
жизненные возможности), никаких взглядов по сторонам, ника-
ких выпендриваний, скрытых или явных. Я бы мог и другие ана-
логичные случаи найти, но выбираю случай с балетом потому, что
наши-то в балете так профессионально тренированы, что дальше
некуда — тем и прославились. Но профессионализм тут не при
чем, потому что у наших кроме него всегда будет что-то еще, про-
сто быть кем-то или чем-то одним они не могут. Потому что про-
стота предполагает отсутствие иерархии — не в конкретной, сугу-
бо профессиональной области, но именно помимо нее, в общей не-
определенности жизни. Но какой же смысл быть просто высоко-
тренированным созданьем, если не ожидать от жизни побочных
вещей, которые, может быть, суть самые главные вещи? Если не
ожидать, что тебе выпадет наслаждение быть выше кого-то? Лет
десять назад в нью-йоркскую хоккейную команду «Рейнджерс»
приехал играть молодой виртуоз из России Алексей Ковалев. Я за
него болел на полную катушку, потому что люблю именно наш хи-
троумный стиль игры в отличие от силового канадского, и Кова-
лев его замечательно представлял. Я страшно негодовал на трене-
ра команды и на игроков за то, что они не понимали игры Ковале-
ва, говорили, что он слишком водится и дает странные пасы.
Но однажды я прочитал заметку, что многие хоккеисты не любят
Ковалева потому, что он на тренировках не принимает за людей
второстепенных игроков, нарочно даже бьет их клюшкой по но-
гам и так далее. И, хотя мне это было неприятно, я мгновенно по-
нял, что это правда, и даже большая правда, чем то, как осторож-
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но и даже недоумевающе было написано об этом в статье. Там бы-
ли другие, более мягкие слова, чем «не принимает за людей», но я
мгновенно понял, в чем дело. У канадцев, как и у американцев,
нет наших пресловутых коллективности и скромности, «я послед-
няя буква в алфавите» и так далее. У них, если звезда, то уж звез-
да, а если второстепенный игрок, то второстепенный игрок,
но только на льду. Только в процессе игры, то есть, по отношению
к игре. Но никакой звезде не придет в голову относиться к второ-
степенному игроку, как ко второстепенному человеку и еще на-
рочно показывать ему, что он второстепенен — и, должен сказать,
что это ведет к ощущению скуки жизни. Да, да, именно так, и на-
ши фальшивые и нефальшивые скромности, которые каким-то
необходимым образом соединяются со «страна рабов, страна гос-
под», придают жизни особенный аромат поэзии — и этот аромат
очень даже влечет к нам иностранцев. Конечно, хоккеист Ковалев
должен был нарочно бить «неважнецких» игроков клюшкой по
ногам, иначе как бы он дал им (и себе) знать о своем некоем всеоб-
щем превосходстве (которое было в основном в его поэтической го-
лове)? Как еще доказать это превосходство, если не умеешь выра-
зить его в словесной, тем более поэтической форме? Иными слова-
ми — тут я подхожу к сути дела — если не установишь иерархию
верха и низа и не найдешь себя наверху, как же ты сможешь
в один прекрасный день раскаяться, обливаясь слезами (не обяза-
тельно даже пьяными) и обняться с тем, кого ты унизил? Но имен-
но в таких постоянно повторяющихся единениях заключается
тайная прелесть российской жизни, и если кто-то скажет мне, что
это может когда-нибудь измениться, я рассмеюсь ему в лицо.

И опять я поворачиваюсь лицом к Западу, к Америке в данном
случае, поскольку здесь живу. И тут же предлагаю перевод весьма
характерного на мой взгляд стихотворения известного поэта Дже-
ралда (Джерри) Стерна. Стихотворение называется «Поведя себя,
как еврей».

«Когда я оказался там, мертвый опоссум выглядел как
огромный ребенок, спящий посреди дороги.
Мне было достаточно нескольких секунд — увидев его с дырой в спине,
и ветер шевелит шерсть — чтобы снова впасть в привычную животную грусть.
Меня тошнит от страны, от окровавленных
автомобильных буферов, присохшей к ним шерсти,
от мерзких шоссе, от тяжелых птиц,
не желающих сдвинуться с места;
Меня тошнит от духа Линдберга, царящего надо всем,
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этой радости в смерти, этого философского
понимания бойни, этой концентрации на отдельных видах животного мира.
Я объявляю, что не желаю примириться со смертью опоссума.
Я собираюсь повести себя, как еврей,
Прикоснуться пальцами к его лицу, взглянуть ему в глаза,
оттащить его с дороги.
Я не желаю стоять в мокрой придорожной канаве,
пока тойоты и шевроле пролетают мимо
со скоростью шестьдесят миль в час,
и возносить хвалу красоте и равновесию мира,
растворяясь в вечном потоке жизни,
пока мои руки все еще чуть дрожат
от его застылой тяжести
и мои глаза еще увлажнены и плохо видят
от ощущения округлости его живота, его кривых пальцев,
черных усов и танцующей ножки».

Почему я привожу это стихотворение? Потому что оно пример
современного западного искусства без пафоса. То есть, конечно,
в нем есть пафос, только это пафос специфического «гуманного»
непосредственного движения чувств и пафос отрицания пафоса
высокого и отвлеченного, которое ассоциируется с летчиком
Линдбергом. Кстати: почему Линдберг? Потому что тот летал,
бросая вызов смерти, или потому что его немецкая фамилия неяс-
но ассоциируется у Стерна с немецкими романтиками, вагнеров-
ской «Тристаном и Изольдой», со всей этой высокой и неясной му-
тью, которая тоже основана на ставке на чувство — только совсем-
совсем другое чувство? Черт побери, Стерн меня раздражает своей
простотой, которая хуже воровства: почему он назвал стихотворе-
ние «Поведя себя, как еврей»? Будь он чуть образованней, будь он
способен хоть к какой-то игре интеллекта, он написал бы «Поведя
себя, как маленькая графиня», и был бы куда более прав. Я не со-
мневаюсь, что Джерри Стерн читал «Войну и мир», но как он чи-
тал и что почерпнул оттуда, дело другое. Определив себя малень-
кой графиней, он прибегнул бы к отвлеченной иронии, а подобная
ирония органически чужда современному сугубо прямому и про-
стому языку американской поэзии (хотя, если говорить о бытовой
и конкретной, специфически интеллигентской, политической
иронии, ее тут хоть отбавляй). Чтобы иметь вкус к отвлеченной
иронии, языку нужна хоть какая-то связь с прошлыми культур-
ными (как говорилось когда-то «духовными») высокостями, а эта
связь закончилась в англоязычной литературе на Беккете (хотя
относить Беккета с его «ирландским» языком к англоязычной ли-
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тературе тоже большая натяжка). Разрыв с высокостями прошло-
го у Джерри Стерна настолько велик, что всякие «знаменитые»
прошлые имена употребляются, точней упоминаются, точней пе-
речисляются им без особенного смысла, как некие далекие знаки
на небесах, как штампы (Иисус обязательно будет «сладкий Ии-
сус» из негритянских гимнов, Достоевский — «мучимый Достоев-
ский», и так далее и так далее).

Я знаком с Джерри Стерном и потому могу свидетельствовать,
что он не только в поэзии, но и в жизни, «натуральный», естест-
венных, первичных реакций человек. Такого рода люди неспособ-
ны на отвлеченную, тем более острую и противоречивую мысль,
которая обязательно требует разрыва с натурой, и они не доверя-
ют такой мысли. Что понимает Джерри под словом «еврей», когда
называет стихотворение «Поведя себя, как еврей»? Что-то сугубо
конкретное, что он знает из своей конкретной жизни, выросши
в еврейских кварталах одного из американских городов — то есть,
самого себя — но это конкретное скатывается в довольно баналь-
ный стереотип «гуманиста-еврея» — таков парадокс современно-
го либерального сознания, которое живет тем, что объявляет вой-
ну стереотипам. (На самом деле война эта объявляется искренне,
только не против всех стереотипов, а против тех, которые «are not
nice», то есть, в которых есть потенция к экстремальности и наси-
лию — отсюда и налет банальности). Джерри не желает иметь ни-
чего общего с еврейскими мистико-романтическими абстракция-
ми типа «в следующем году в Иерусалиме» и проч., и он презира-
ет религии. Однажды в обществе человек представился: «рабби
такой-то», и Джерри не мог успокоиться: неужели он не может
просто назвать свою фамилию, как все люди? Почему должен всем
совать в лицо, что он раввин? Еще в другой раз молоденькая сожи-
тельница Джерри со смешком рассказала, как они остановились
в Индиаполисе, на столе в номере лежала мормонская библия.
Джерри, прохаживаясь по комнате, как бы машинально взял эту
библию и вышвырнул в окно. Но атеизм Джерри это не атеизм че-
ловека девятнадцатого века (тот атеизм требовал обостренно раци-
ональное мышление): человек пишет так называемые «хорошие
стихи» (я надеюсь, что читатель тоже понимает, что я привел
в пример хорошее стихотворение), и в то же время, что бы он не де-
лал или не говорил, отсвечивает усредненностью, таковы наши
времена. Рационализм обострил конкретность современного за-
падного мышления, люди «стали умней», но отсутствие отвлечен-
ных вопросов и запросов в их жизни явно укоротило и опошлило
их: они хотят жить так, чтобы грунт под их ногами был как тол-

- 22 -



стый и комфортабельный ковер (и в этом направлении ими сдела-
ны изрядные успехи).

Однако, опять к языку, который есть лакмусовая бумажка вре-
мени. Английский язык всегда был прям (соответствие с характе-
ром английского мышления), новейший же выпрямился и упрос-
тился окончательно и говорит о реальных вещах однозначно ре-
альными, без экивоков, словами (поскольку нереальные вещи из
сознания исчезли). Язык вообще прогрессирует точно так же, как
культуры и цивилизации: от высокого к низкому (это единствен-
ный постоянно осуществляющийся прогресс в России, хотя никто
об этом не говорит; остальные прогрессы нам не удавались). Если
бы язык не являл свои все новые и новые, вообще говоря, мало-
приятные, сюрпризы и оставался на одном месте, высокое могло
бы удержаться на месте, но этого не случается. Язык постепенно
не только избавляется от высоких слов и мифологических ассоци-
аций, но, увы, вообще от двусмысленности, уклончивости, срав-
нений, расширяющих время, потому что они укоренены в языке
дискредитированного или просто забытого мышления прошлого.
Исчезают не только витиеватость и вообще всякая неясность,
но и игра мысли, оттенки игры мысли, оттенки оттенков игры
мысли, ее кокетство...

Последним чемпионом игрового языка в англоязычной литера-
туре был Беккет, для которого высокое еще существовало где-то
там, непонятно как далеко и непонятно, в каком отношении с на-
ми, но все-таки существовало. Впрочем, как я заметил, Беккет
изъяснялся ирландским языком (в том числе, когда писал и по-
французски), а в Ирландии и посегодня витьеватый поневоле вы-
сокий язык, и понятно почему. Ирландия долго сохранялась
в подневольи у Англии, вот и язык такой. Рабы, нацменьшинства
и бомжи всегда сохраняют старомодность непрямого языка, пото-
му что у них не хватает смелости изъясняться напрямую, как это
делают свободные люди. Герои Беккета это тоже, по сути, бомжи,
так что им подходит такой язык — еще одна сторона беккетова
юмора, указывающая на гротескное положение высокого в совре-
менном мире.

Раньше я записал, что в Советском Союзе были сохранены
культурные русские высокости, а низ превращен в тень, в ничто.
Мы сохраняли из прошлого все оттенки стыдливости — напри-
мер, по отношению к физиологии, — мы даже поднимали мораль
на новый уровень по отношению ко всяким мелкобуржуазным им-
пульсам — но коль скоро само физиологическое и животное офи-
циально более не существовало, то и мораль обращалась в пустой
набор манерностей. То есть, наша повседневная жизнь, несмотря
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на все ее советские лозунговые «новые ценности», сохранялась из
прошлого, как сохранялись старые постановки МХАТА или им-
перского балета, то есть, разыгрывалась, как манерное театраль-
ное действо, как исторический («костюмный») кинофильм, хотя
этого мы знать не могли. И советский русский язык в те времена
был точно так же условен. Я не говорю об официальном сленге,
но о так называемом литературном языке, который, в общем, со-
хранялся в форме того старого русского литературного языка, ко-
торому нас обучали в школе. На уровне повседневной жизни такое
может показаться безвредным и приятным, но в литературе за-
консервированный и омузеенный язык сыграл не менее соцреали-
стическую роль, чем самые рецепты соцреализма, а, может быть,
и большую (потому что его власть была на уровне формы и не мог-
ла быть осознана). Живой же, «новый» литературный язык в со-
ветские времена возникал и осуществлялся в широкой области
подпольного анекдота, и именно из него по преимуществу вышел
послеперестроечный русский язык, который начал извиваться,
блистать и играть всякого рода остроумием, всякого рода умень-
шительными словечками, сравнениями, ассоциациями и прочи-
ми эпитетами. Сперва мне этот язык нравился, но очень скоро я
понял его неприятную сторону: полное отсутствие существеннос-
ти — язык, который как бы состоит из одних прилагательных,
и в котором нет существительных.

Итак, вот мой сегодняшний выбор: пойдешь направо то-то по-
теряешь, пойдешь налево — и вовсе с жизнью расстанешься. С ка-
кой же именно жизнью? Какая еще у меня есть еще жизнь, кроме
жизни в художественности языка? Разумеется, многое связано
с тем, что в нашем языке есть очарование потенциальной художе-
ственности: язык, центр тяжести которого не на существитель-
ном, а на различных довесках к существительному, на эпитетных
поворотиках и игре неожиданными их оттенками, не может быть
не художествен... только чего эта художественность стоит в своем
современном обличье? Художественность вообще вещь рисковая
и одновременно иллюзорная, как улыбка Чеширского Кота. Она
передает ощущение своей несостоятельности: вот она есть, вот ее
нет. С чем она кушается? Попробуй ухватить ее за хвост, и так да-
лее и так далее. Высшее проявление жизненной российской худо-
жественности на моем веку: выступление министра иностранных
дел Козырева на каком-то европейском совещании верхов. Кто по-
мнит: Козыревым были произнесены тогда две речи, первая совер-
шенно в духе холодной войны и тут же вторая, в которой он, сме-
ясь, указывал, что такую речь «представители цивилизованного
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мира» смогут услышать, если не поддержат достаточно ельцин-
ское правительство (не поддержат деньгами — а следующий акт
художественности будет в том, что деньги разворуют). Я помню,
что каменнолицые европейские главы реагировали на выходку
мягколицего русского министра с неприязненным недоумением,
и ни одной оценивающей улыбки. Конечно, в их представлении
это был изящно исполненный акт вымогательства, но, думаю, они
не были бы против политического вымогательства, исполненного
напрямую и в привычных формах (что случается в дипломатии
каждый день), и даже не слишком заботились о том, что деньги
разворуют, но их шокировал столь необычный и чем-то неприлич-
ный спектакль. (Вот так же «8 1\2» шокировал в свое время совет-
ских лидеров.) Для всего существуют свои нормы и формы: взви-
хри и смешай их, и выйдет хаос, за пыльным облаком которого
прячется лукавое лицо нигилизма. За истинной художественнос-
тью всегда прячется нигилизм, всегда. (А в entertainment его нет,
и потому entertainment предпочтительней). Но с другой стороны,
если возможность нигилизма начисто пропадает, стоит ли тогда
жить? Вот вопрос, который можно задать лишь иронически улы-
баясь: конечно же, только тогда и стоит, скажет все человечество
за исключением, может быть, нескольких чокнутых поэтов или
отдаленных дзен-мудрецов. И в особенности не столько даже чело-
вечество, сколько сегодняшняя Россия громче и прежде всех пря-
мо-таки завопит: ох, дайте нам возможность так, без хаоса и ниги-
лизма, хоть чуть-чуть пожить! (и если даже этот вопль напомнит
вопль человека, желающего изгнать духов изнутри самого себя —
тем более...)

Именно под этим углом зрения я улыбаюсь и задаю вопрос: по-
нимают ли мои бывшие сограждане, в каком раю я теперь живу?
Родившись и выросши в насильственном соцреалистическом раю,
я заканчиваю жизнь в добровольном капиталистическом, а это
как раз тот рай, о котором они все мечтают. И потому, если я нач-
ну выкобениваться и попытаюсь белеть одиноким парусом,
то вряд ли найду у них сочувствие. Скорей всего, я и вообще не
найду у них сочувствия, но что же делать? Доложу, однако, своим
соотечественникам, что здешний добровольный рай организован
исключительно путем избавления от высокостей, согласны ли они
на такую жертву? В моей стране мысль всегда основывалась на
высоких вечностях, и потому наш рай обязан был быть насильст-
венным. Здесь, в Америке, не знают ничего когдатошнего, каждое
«вчера» умирает полностью и еженощно ровно в ту секунду, когда
начинают бить золушкины часы, поэтому здесь мысль доводится
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до уровня комиксов, а это световые годы вперед от нас. Кроме то-
го, как прекрасно получается, когда жизнь насыщена деньгами,
поскольку деньги есть тот самый ковер под ногами, и, чем их
больше, тем приятней, пружинистей и мягче по ним ходить. А ес-
ли их так много, как здесь, то всякая дорога тебе ковриком в не-
сколько персидских слоев, а то и вообще пух и перо, и потому низ-
кие основы жизни перестают существовать для тебя. И здесь
тоже низкое исчезает и превращается в поп-артовский лубок, мо-
жете себе представить! Что же такое были с самого начала Плэй-
бой и пресловутая сексуальная революция, как не лубок (если
взять их в соотношении с реальностью эроса в жизни человека)?
Что с того, что 90 % шуток всех stand up comedians (конферансье)
наполнены клиническими деталями секса и прочих отправлений
низа? Нет, нет, то есть, да, да, у нас был соцреализм, у них есть
поп-арт, и принципиальной разницы тут нет. То есть, теперь у нас
уже как будто нет соцреализма (хотя изрядная его доля в головах
даже самых заядлых постмодернистов), и у нас стараются насчет
низа — как в цивилизованных странах — ну там, постмодерняга
и проч., а только дурачкам не приходит в голову: какая же пост-
модерняга, если нет ковра под ногами? В Одессе болельщики фут-
бола говаривали про мазилу нападающего: писал-писал и говном
заклеил, и тут что-то схожее: завихрят-завьют ребята постмодер-
нягу на таких низинах, что причесанным американцам и не сни-
лось, подковывают западную блоху направо и налево, и вдруг од-
но словцо — и выдали с головой свое тинейджерство.

Нет, нет, то есть, да, да, американские люди совсем другие лю-
ди, чем мы (хотя при известных условиях и мы могли бы стать та-
кими же).

Читаю в журнале «New Yorker» заметочку о некоем книжном
клубе (The Readers’ Subscription Book Club), который, оказывает-
ся, существовал в Нью-Йорке еще совсем-совсем недавно, в пяти-
десятые годы, и ставил своей целью пропагандировать «настоя-
щую» («высокую») литературу, которая должна быть (по утопиче-
скому мнению создателей клуба) чем-то большим, чем развлече-
ние (entertainment). Заметочка же написана с легкой насмешли-
востью, справедливым удивлением и чувством превосходства, что
кажется, будто с того времени прошла тысяча лет, не меньше.
Действительно это было тысячу лет назад, когда люди по-прежне-
му жили еще в мире самообмана, иллюзий и глупых претензий на
важность существования высокой литературы и высокого искус-
ства. Буквально на днях главный редактор одного из крупнейших
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американских издательств сделал такое категорическое заявле-
ние: «Сейчас хорошие писатели это богатые писатели, и богатые
писатели это хорошие писатели», и я голосую за его заявление
двумя руками. Сказал же он это в связи с потешной заварушкой,
которая получилась после того, как один автор бестселлера ре-
шил, что его творчество принадлежит к high brow (высоколобос-
ти) и отказался придти на популярнейшее телешоу, ведущая ко-
торого, Опфра Винфрей, включила его книгу в свой книжный
клуб. (Прямо-таки употребил это выражение: я, говорит, high
brow и нехорошо мне с ними общаться.) Что тут поднялось, как на
этого писателя обрушились литературные критики, в том числе
весьма интеллектуальные! И среди них небезызвестный профес-
сор Блум из Йельского университета, который заявил, что если бы
Опфра его пригласила, он с удовольствием пришел бы. И опять я
почти с восторгом говорю, что приветствую Блума, уже хотя бы
потому, что получил бы несказанное удовольствие, созерцая этого
уродливого и жирного старика, этого пустомелю, который любит
хвастать, что знает наизусть всего Шекспира, рядом с симпатич-
ной телекоролевой Опфрой. Но фарс конечно не в этом, а в том, ка-
ков же должен быть этот high brow писатель, если Опфра не толь-
ко была способна прочитать его книгу, но даже включить в свой
клуб? Мне тут же вспоминается, как режиссер «Титаника» Каме-
рон, получив Оскара, кричал в упоении, что теперь он «на верши-
не мира» и требовал, чтобы его ставили в один ряд с такими твор-
ческими индивидуумами как, «например, ну, Шостакович». И я
не сомневаюсь, что таков и наш писатель, потому что тут обязан
быть замкнутый круг, вещи должны соответствовать друг другу,
и критики должны соответствовать писателям, писатели — изда-
телям, а издатели — критикам (я не включил читателей, потому
что они внутри круга). Жизнь, как заметил в «Докторе Живаго»
Пастернак, всегда имеет свою гармонию и напоминает хорошо от-
лаженный механизм, потому что все люди знают, что ими управ-
ляет одна какая-то сила. У нас нет теперь такой силы, а в запад-
ном мире, и особенно в Америке она есть.

И, главное, здесь еще недавно тоже все было не так (не так по-
райски). Например, во времена Фолкнера и Фитцжеральда еще не
было таких хороших писателей, как сейчас. Издатель, современ-
ник Фолкнера, не смог бы сказать такое же насчет «богатых и хо-
роших» писателей, зная, что Фолкнер, уже будучи известным, за-
рабатывает на книгах 300 долларов в год и вынужден вкалывать
по самой низкой ставке анонимным (то есть, без объявления в ти-
трах) сценаристом в Голливуде (с Фитцжеральдом произошло
примерно тоже самое, он в Голливуде и умер). Тогда было другое
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время, и дело конечно не только в деньгах: пастернаковская жиз-
ненная гармония не была тогда еще достигнута, хотя дело шло
к ней. Гармония осуществилась, наконец, между не только писа-
телями, критиками и издателями, но и читателями тоже: много
хороших читателей теперь читают хорошие книги. Подумать
только, как только выбрала Опфра в свой клуб тот самый бестсел-
лер, и он тут же был допечатан в числе пятисот тысяч копий.
А ведь это не какой-нибудь Стивен Кинг, это роман, претендую-
щий на сурьезность! Вот она, гармония: в наше время у одних лю-
дей лбы подросли, у других наоборот понизились, и теперь и те
и другие близки к золотой середине — конечно теперь до рая ру-
кой подать.

...Много воды, утекло с тех пор, как мы вышли с приятелем из
Дома Кино, признаваясь друг другу, что не можем там долго оста-
ваться, что нам душно в узкой камере современности. С тех пор
наши пути разошлись диаметрально: я пустился в нелепое и мучи-
тельное путешествие в сторону Запада, в то время как мой друг со-
образил уйти в благодать другой стороны — стороны недвижнос-
ти, именуемой у нас славянофильством. Как говорится, пойдешь
в одну сторону то-то потеряешь, пойдешь в другую сторону и во-
все... Впрочем, ничего нового не было в нашем выборе путей, по-
тому что таким образом мы лишь повторяли закольцованный рос-
сийский сюжет, который возник неизвестно как давно (по край-
ней мере, явно до Петра Великого) и которому суждено повторять-
ся ровно столько, сколько просуществует наша страна. Странный
это сюжет, особенно если взглянуть на него со стороны платонова
мифа о людях, рассеченных надвое и ищущих недостающие им
половинки: что за инверсия, ведь наша дружба и взаимная любовь
были так замечательны и так наполняли наши жизни, чего нам
было расходиться? Но жизнью людей правят таинственные си-
лы... Итак, я пустился тренировать себя в искусстве рационально-
сти и достиг в этом удивительных результатов (чего российский
человек только не может, спрошу вас). То есть, я хочу спросить
другое, и даже не кого-то спросить, а самого себя: каков же после
всего результат от этих результатов? Я мечу гром и молнии против
всех и вся, а сам-то я как сам живу? Я не собираюсь сожалеть, вот,
мол, не туда пошел, и если бы по второму разу, то исправил бы
ошибку — люди, бывает, ноют таким образом — только не я.
На самом деле я знаю, что есть только одно правило «нормальной»
жизни, сформулированное Симоной Вайль: «человек должен вы-
рвать себя с корнем и нести остальную жизнь, как крест» — и во-
все не в таком драматическом смысле, а просто потому, что чело-

- 28 -



век и вообще так создан жить, хоть и не понимает этого, хоть
и стремиться улизнуть в какую-то выдуманную им самим «нор-
мальность». Но на этом фоне я спрашиваю: как же я сам теперь
живу? Теперь я живу, почти исключительно глазея в современ-
ный посторонний телевизор и читая постороннюю ежедневную
прессу — что касается старинных высоких и вечных книг, то за-
был даже, когда держал в руках одну из них. Теперь я способен
сидеть хоть полдня, уставившись в самую что ни на есть глупую
передачу, и хоть бы хны. Понятно, что ни американская литера-
тура ни телевидение не угостят меня «настоящим искусством»,
но я замечаю, что смирился с этим. Мне, кажется, и не нужно на-
стоящее искусство, я как бы его забыл, мне подавай старый Гол-
ливуд с Кэри Грантом или Фредом Астером, и так очень даже при-
ятно жить. Во всяком оглуплении есть особенное наслаждение,
как во время болезни. Знаешь, что тобой владеет слабость, с кото-
рой ничего не поделать и которой потому лучше всего отдаться.
Кроме того, такая слабость нашептывает предвосхищение кон-
ца — умиротворение перед концом, когда сам больше не захочешь
жить. Я ловлю себя порой на том, что порой даже с умилением
гляжу на западную цивилизацию, какая она есть на сегодняшний
день. Даже на поп-культуру я гляжу с умилением: какой умный
способ обезвредить истинную страхолюдность физиономии Горго-
ны (то есть, истинного лица трагизма жизни)! И не нужно думать,
будто западное общество, теряя способность к высоким словам
и истинам, теряет силу и волю существовать — вовсе нет (если
бы!). Вот ошибка, которой всякие восточные (или русские) люди
еще долго будут тешить себя, в то время как Запад будет стано-
виться сильней и сильней, а они слабей и слабей (если не последу-
ют за ним, как послушные собачки, подбирая объедки с барского
стола... или не захлестнут его, в конечном счете, хаосом бесчис-
ленного количества тел — так ведь до этого сколько мук еще нуж-
но будет перетерпеть!). Западу не нужно больше высокое искусст-
во, ну что ж, значит, и нам не нужно, значит таково современное
положение дел и таково современное испытание. Запад может
жить в нежности своей срединности, потому что до того научился
понимать себя, что просто... ну просто слишком достаточно на-
учился понимать себя, чтобы ему для этого нужна была художест-
венность. И если он в своем материальном могуществе изнежил-
ся, все равно, чем больше в нем нежности, тем больше воли и мо-
щи эту нежность защитить. И все равно Запад это единственное
место в мире, в котором есть напряжение движения в неизвест-
ность будущего — без дураков, без жульничества, без имитации
и подделок, и без оглядки назад. Нет, нет, несмотря ни на что я ис-
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пытываю искреннее восхищение Западом, он предстает передо
мной изумляющим глаза гигантом в балагане жизни, я хлопаю се-
бя по ляжкам, в веселом изумлении обводя глазами честной на-
род: мол, видели такое? вот класс, а?

Но вдруг я просыпаюсь, во мне вдруг вспыхивает надежда.
Внезапно в этом балагане разыгрывается действие: из-за кулис
выскакивает карлик в тюрбане, белом халате и с кривой саблей
в руке и наскакивает эдак на гиганта, заставая его врасплох.
На потеху (и, несомненно, поучение) публике разыгрывается пан-
томима, желающая повторить сюжет из прошлого: поединок За-
пада с Востоком, ну прямо как на картинах или панно, что висят
в тех музеях. Саладин и крестоносцы, кривые сабли и огромные
мечи, вздыбленные лошади и мерцающие латы. Но только — ка-
кие тут крестоносцы и какой там Саладин! Настоящие-то кресто-
носцы были больше похожи на сегодняшних молодцев Талибана,
эдакая воспаленная толпа оборванцев, которая, заковав своих дам
в пояса невинности, вопила религиозные лозунги и, добравшись
до византийского золота, пускалась в повсеместные грабежи.
А балаганный Саладин, именуемый бен Ладеном имеет такое же
отношение к своему предку, как, скажем, современные любави-
чевские хасиды к дохристианским ессейским сектантам. (То есть,
все-таки имеют отношение, только какое?) Нет уж, современный
балаган, так современный балаган: поймают ли бен Ладена,
или он скроется, или вознесется на небо на белоснежном арабском
скакуне, дела это не меняет. Талибан проясняет мне кое-что своей
несомненной иррациональностью напоказ, то есть, идеалистичес-
кой, литературной иррациональностью, в которую по необходи-
мости входит жульническая непоследовательность (особенно в ре-
шающий момент) в виде ловкого маневра, обмана, лжи, бесчело-
вечности, беспринципности и тому подобного. Конечно, я узнаю
в нем многое от самого себя, а заодно и своих знакомых или незна-
комых в России, но ничуть не уязвляюсь, а наоборот даже раду-
юсь и веселюсь. На горизонте моей жизни, столь погруженной
в западную современность, возникает нечто изначально дикое
и азиатское и одновременно что-то чарующе родное. Я узнаю в нем
то, от чего старался уйти и так долго и упорно уходил — но ушел
ли? Разумеется, с самого начала у меня не возникает никаких ро-
мантических иллюзий насчет Талибана, но он действует на меня
чисто зрительно: у всех этих людей грациозная пластика движе-
ний, в то время как здешние люди жестикулируют, дергаясь, как
марионетки. Я, конечно, понимаю, что эта грациозность указыва-
ет только на то, что мусульманский мир живет вне времени,
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то есть, вне реальности, в опасной и бесплодной художественной
мечте, а все равно на меня действует ее художественность. С само-
го начала пресловутой «войны» (которая куда больше смахивает
на карательную экспедицию) меня поразили газетные фотогра-
фии из Афганистана. И даже черно-белые, хотя, конечно, цветные
куда больше. Каждый раз я не верил своим глазам: моргал, жму-
рился, взглядывал снова. Каким образом так получается, спраши-
вал я себя, что на каждой фотографии передо мной будто предста-
ет репродукция возрожденческой картины — то ли Веронезе,
то ли Тициана, то ли Рубенса, то ли Караваджо — неважно кого.
Важно, что эстетика этих фотографий, линии одежды (материи),
пластика людских движений, выражения лиц — всё, всё как буд-
то приходило из исчезнувшего времени, из ушедшего, причем не
азиатского, но европейского мира. Конечно, я понимал, что ху-
дожники тех времен писали на библейские или другие мотивы
людей в тюрбанах и при бородах, среди которых было много вос-
точных персонажей, но ведь это была европейская живопись и ев-
ропейское видение человека и вещей! Даже оставляя в стороне
одежду и бороды, беря только лица: поразительно, насколько так
же выглядели на полотнах художников Возрождения лица и гла-
за персонажей библейских или мифологических сюжетов, те же
напряжение, серьезность, влажная вопросительность в глазах ...
та же передача понимания крайней существенности момента.
Тряхнув головой, будто избавляясь от дурмана, я говорил себе,
что, конечно же, знаю, кто эти люди, что их вовсе не окружает ро-
мантический туман. Это племенные люди, существующие на
уровне примитивного выживания, вот и журналисты пишут о них
без прикрас, как среди них продается и покупается все на свете,
включая племенную лояльность. Обычно здешние журналисты
пишут чудовищно стандартно, я уже знаю одинаковую для всех
схему развития и подачи материала, и ничуть не протестую про-
тив нее: так как-то привычней, право. Я знаю, что независимо от
их политического направления, они впадают либо в моральный
сентимент, либо в моральную сенсационность — такова Америка,
но с Афганистаном происходило иначе, тут даже журналистов
будто осеняла невидимая рука писателя Исаака Бабеля. Они буд-
то попадали под влияние эстетики изначальных условий жиз-
ни — я выделяю слово «эстетики», потому что хочу подчеркнуть,
что не имею в виду картинность, о которой только что говорил,
но ту эстетику, которая у Бабеля была выше (основней) морали.
Именно ее Бабель называл «благородной страстью», а мораль на-
зывал «старыми правилами мира». Бабель через свое эстетичес-
кое варварство умел коснуться основ жизни, потому что эстетика
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первичней морали, и она, по-видимому, есть то самое первично
низовое, чего касался Антей, чтобы обрести свежие силы в по-
единке с Гераклом.

Когда случилась история с одиннадцатым сентября, сожи-
тельница Джерри Стерна позвонила, чтобы узнать, все ли у нас
в порядке. Мы коротко поговорили и повесили трубки, но ее ан-
гельский голос продолжал звучать в моих ушах, и, чем дольше
продолжал, тем больше я приходил в раздражение. Энн Мари (так
ее зовут) была слишком хороша для меня (как, впрочем, и сам
Джерри тоже). Их реакция на случившееся была такая же, как
у многих американцев, которых показывали по телевизору: ис-
креннее гуманистическое ужасание, как такое вообще могло с ни-
ми случиться. Непосредственные ужас и гуманное возмущение. Я
же на такую непосредственность не был способен. Разумеется, это
не шутка, когда на протяжении получаса гибнут три тысячи чело-
век, но я дитя Второй мировой войны и также я дитя Страны Ла-
герей, меня с детства закалило неприкрытое, каждодневное вар-
варство жизни, потому я реагирую на вещи иначе. Я не удержал-
ся и отправил Энн Мари довольно яростное электронное письмо,
в котором в частности было: «Что мне до разрушения торговых ба-
шен, если у меня в душе каждый день взрываются такие башни?
Джерри немножко — или множко (тут я как раз немножко покри-
вил душой и польстил) — как наш Пастернак, но Пастернака вар-
варская российская жизнь притиснула-таки написать трагичес-
кую книгу, а Джерри это happy American kid. «Sweet Jesus» (ци-
тата из его стихотворения)? Как бы не так! Иисус был одержимый
социальный и мистический экстремист, да, в нем была та двойст-
венность, которую теперь днем с огнем не сыщешь, и оттого все
идет, как идет...»

Что ж, я отправил письмо и таким образом, вероятно, в очеред-
ной раз потерял искренних друзей (в последнее время теряю их
одного за другим). Ну и хорошо, ну и ладно, какая мне разница?
Пошли они все в одно место, все те, кто добр, доброжелателен,
внимателен, даже нежен, но при этом... ааа, что говорить. Тут
как-то показывали по телевизору найденную в Афганистане полу-
часовую пленку, на которой бен Ладен сидит с каким-то безногим
муллой и, поглаживая бороду, беседует на тему уничтожения ба-
шен, какой он молодец, как он все рассчитал, как инженер, и как
успех даже превзошел его ожидания. А мулла, смешной такой,
явно глупенький мужичек, всё умиленно поддакивает, а бен Ла-
ден всё переплетает свою речь стихами из Корана, и я вам скажу,
что получал от этой пленки истинное наслаждение. Эти люди вы-
звали во мне совершенно ту же внутреннюю щекотку, что и хаси-
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ды, потому что совершенно были похожи на них жестами, выра-
жениями лиц и прочим (а, кроме того, еще непрерывно читали
стихи). Какая потеха, какой музей, какой балаган, какой за спек-
такль «на тему»! Думаете, я бесчувственное чудовище? Пожалуй-
ста, думайте, что хотите. Я каким-то образом нахожусь между За-
падом и Востоком и понимаю и тех и других не только умом, но пе-
ченкой и селезенкой. Мне даже кажется, что я понимаю их луч-
ше, чем они сами себя понимают, потому что знаю баланс между
рациональным и иррациональным в мышлении тех и других,
а как же им самим знать такие вещи про себя: невозможная вещь.
(И потому и те, и другие не станут слушать, что я говорю.) Если
с одними жизнь по преимуществу говорит посредством логики
и научных формул, а с другими общается в основном при помощи
магии, фантазии и огненных знаков на стене, как им понять друг
друга? Что может возникнуть, кроме взаимных недоверия и пре-
зрения? Я знаю, что одинок, но так ли я безразличен, так ли я да-
лек от людей, как это может показаться из того, что я пишу? Мне
скучно жить в мире, в котором нет напряжения между высоким
и низким, но, кажется, человечеству тоже скучно так жить: вот,
кончились фашизм и коммунизм, и кем-то была написана книга
«Конец истории» — ан нет, оказалось, что совсем еще не конец ис-
тории, так что, вероятно, я не так уж одинок. У меня на письмен-
ном столе постоянно лежит том Достоевского, раскрытый на «За-
писках из подполья», потому что «Записки из подполья» продол-
жают оставаться единственной книгой для наших времен. Чело-
век любит созидать, но любит и разрушать. Человек стремится до-
стичь благополучия рая, но человек боится достичь благополучия
рая. Человек любит процесс достижения цели, но человек боится
достигнуть цели, «которая, разумеется, должна быть не что иное,
как дважды два четыре, то есть, формула, а ведь дважды два четы-
ре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти».

Так что, господа, в этом смысле — да здравствует Талибан,
да здравствует мусульманский Восток, который является на по-
мощь Западу, чтобы тот окончательно не погрузился в дважды два
четыре! (А что касается России с ее миражной раздвоенностью,
как, вот, она висит между небом и землей со всеми своими корня-
ми, ветками и березовыми листочками... да, что касается Рос-
сии...)
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Александр Люсый

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НЕБОСКРЕБ
Сумерки Раскольникова под обломками Вавилонской библиотеки

Образ «Вавилонской библиотеки» из одноименного рассказа
Х.-Л.Борхеса стал одним из ключевых в мировой культуре ХХ ве-
ка. Однако к исходу века, в контексте процессов глобализации
и в русле теории и практики постмодернизма этот уходящий
в зыбкую бесконечность образ конкретизировался в тоже показав-
шимся как будто бы образом рукотворной вечности сооруже-
нии — литературном небоскребе.

Сейчас ретроспективно становится очевидным, что подлинной
«Вавилонской библиотекой» была вот уже десять лет отсутствую-
щая «страна читателей». Имея отнюдь не «небоскребную», а ско-
рее горизонтальную структуру, она все же рухнула в результате
идеологического обвала, оборотными зрительными символами
которого стали, с одной стороны, всем знакомые телевизионные
картины массовой защиты российского Белого дома от обессилев-
ших танков, а с другой — зрелище решительного расстрела этого
дома из танков, носителей новой российской государственности.

С легкой руки той же самой оперативной и вездесущей амери-
канской телекомпании CNN XXI век начался смещающими ре-
альность и вымысел картинами разрушения как будто бы из трил-
лера ворвавшимися (по пути в мусульманский рай) новейшими
камикадзе новых архитектурных символов Нью-Йорка, основно-
го города всеобщего эстетического объекта на Земле, каковым,
по мнению Ж.Бодрийара («Америка»), являются США. На таком
затмевающем слово зрелищном фоне блекнут (как-то по-расколь-
никовски, не столь эстетично) недавние массовые московские те-
ракты (при том, что «своя» война в Чечне продолжается весьма
активно).

Обращает на себя внимание и одно из знаменательных послед-
ствий террористической воздушной герильи в Нью-Йорке и Ва-
шингтоне и ее исчерпывающего, без умалчиваний и более чем оче-
видного предвзятого «заказа», в отличие от отечественных СМИ,
информационного освещения. В Голливуде для преодоления
«синдрома 11 сентября» создан своеобразный Комитет эстетичес-
кой безопасности, определяющий прокатную судьбу фильмов.
Цензурируются триллеры, особенно со взрывами небоскребов, од-
ного только названия «На улицах Нью-Йорка» или эпизода с мы-
тьем стекол в нью-йоркском торговом центре достаточно, чтобы
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фильм лег на полку до лучших времен. Зато зеленый свет семей-
ной тематике (но тоже — так, чтобы не «все смешивалось в доме
таких-то и таких-то»). Цензурная установка — после Вьетнам-
ской войны прошло 15 лет, прежде чем о ней начали снимать ху-
дожественное кино, подождем теперь и с темой терактов. Что бу-
дет с литературными детективами, не менее буквально, чем филь-
мы, предсказавшие действительные события, причем, сквозь
призму самых разных их интерпретаций? Так, Т.Клейсон в рома-
не «Долг чести» описал историю японского летчика, потерявшего
близких в войне с США, которым он мстит, врезываясь на самоле-
те в небоскреб.

Если когда-то русская литература пыталась решить все, в том
числе и нелитературные проблемы жизни, то сейчас наблюдается
массовый уход литературы в не-литературу (философию и журна-
листику). Наступили ли при этом и в самом деле сумерки Расколь-
никова, героя «Преступления и наказания» Достоевского, како-
го-никакого, но все же христианина? Его неожиданные наследни-
ки приобрели куда более беспроигрышный шанс на куда более
впечатляющее, чем в христианской традиции, загробное блажен-
ство. И, как будто бы из какой-то запрещенной сказки из «Тыся-
чи и одной ночи», нож для разрезания бумаги, с помощью кото-
рых были захвачены самолеты, превращается в их руках в сотря-
сающую мир силу, превосходящую оружие массового поражения.

В этой ситуации возникает желание поразмышлять над стра-
ницами почему-то ни разу не переизданной после первой публика-
ции в начале минувшего века («Весы», 1904, № 11), несмотря на
имеющий место волошинско-волошиноведческий издательский
бум, доступной лишь в нескольких московских библиотеках ста-
тьи М.Волошина «Магия творчества». Волошин писал о наступле-
нии «минут возмездия»: «Это действительность мстит за то, что ее
считали слишком простой, слишком понятной!.. Будничная дей-
ствительность, такая смирная, такая ручная ощетинилась багря-
ным зверем, стала комком остервенелого пламени, фантастичнее
сна, причудливее сказки, страшнее кошмара»1.

На фоне рассуждений о распространении постмодернистской
стилистики и на военную область нелишне и здесь обратиться
к оставшимся не про(пере)читанными волошинским рассуждени-
ям: «Мы привыкли представлять войну очень просто и реально —
по Льву Толстому. Взять точку зрения одного человека и с нее
взглянуть на грандиозное явление, не выходя из области, доступ-
ной глазу и уху, свести все до простой и эмоции неожиданности
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и удивления, — этим толстовским методом можно расчленить са-
мые жуткие эпохи прошлого — Инквизицию, Террор, Кровавую
Неделю, до самого простого видения обыденности.

Но теперь совершается что-то, к чему нельзя приступить с этой
привычной и испытанной мерой. Переступлена грань реального
и возможного. Расчленить кошмар нельзя. От кошмара можно
только проснуться. Но проснуться это значит перейти в иную об-
ласть сознания»2.

«Первые лучи приближающегося будущего отражаются в нас
как желание, — разворачивает М.Волошин набросок новой, худо-
жественно-социальной поэтики пророческого предотвращения. —
Поэтому всякое истинное желание, инстинктивное, бессознатель-
ное, когда хочется всем существом, не может не исполниться.
Уметь хотеть — это значит предвидеть свое будущее... Будущая
действительность живет в потенциальном состоянии. Она может
быть выявлена мечтой и тогда она не случится в той области, ко-
торую называют реальностью жизни. Кому не случилось, со стра-
хом ожидая какого-нибудь события, представлять себе в мечте
всевозможные комбинации его, для того, чтобы оно не случилось
именно так? Это инстинктивная самозащита человека от будуще-
го. Это заклятие будущего мечтой.

Мечта это великая и страшная сила.
Она может быть смертельно опасной для непосвященных и лю-

бопытных, которые легкомысленно произнесут Сезам перед за-
крытой дверью, которые повернут ключ в таинственном ларце.

Горе тем, кто истощают свое будущее бесплодной мечтой! Но
искусство дает мечте жало змеи и величественность камня.

В этом загадочная власть Слова.
Стихия слова — будущее. Если я захочу воплотить в слове то,

что я пережил во всей полноте — это будет только слабым напоми-
нанием прошедшего. Но если я воплощаю в слове то, что живет во
мне, как предчувствие, как возможность, то слово само становит-
ся действительностью трепещущей и ослепительной. Описание
смерти у Достоевского бледно и коротко, а картины безумия ши-
роки и ярки.

Реми де-Гурмон доказывает, что для позвоночных животных
ложь тот же самый закон сохранения, что для насекомых мими-
крия. Мы называем эту ложь мечтой.

Те гении, в организме которых заложена чересчур сложная
и буйная судьба, неизбежным инстинктом самосохранения торо-
пятся воплотить ее в произведениях искусства...

- 36 -

2 Там же. С. 2.



Этот закон выявления будущего мечтой, незыблемый для от-
дельного человека, незыблем и для целых народов. Горе тем наро-
дам, которые задушили в себе фантазию и любовь к мечте. Горе
Макбету, зарезавшему свой сон!

После двух веков рационализма неизбежно наступает кошмар
Террора и сказка о Наполеоне. После M-me Бовари, после Курбэ —
кровавая неделя. Наоборот, 48 год, который мог быть таким ужас-
ным в своей кровавости, был ослаблен предшествующим роман-
тизмом.

Русская литература в течение целого столетия вытравляла
мечту и требовала изображения действительности, простой дей-
ствительности, как она есть. На протяжении целого столетия Го-
голь и Достоевский, одни, входили в область мечты. И кто знает,
какие ужасы остались не осуществленными благодаря им в нача-
ле 80-х гг.! Поднимается иная действительность — чудовищная,
небывалая, фантастическая, которой не место в реальной жизни
потому, что ее место в искусстве.

Начинается возмездие за то, что русская литература оскопила
мечту народа»3.

Позднейшее мнение одной из основоположниц неклассической
эстетики Ю.Кристевой перекликается с конечным выводом М.Во-
лошина. По ее мнению, незаменимая функция литературы постмо-
дернизма — смягчать «Сверх-Я» путем воображения отвратитель-
ного и его отстранения посредством языковой игры, сплавляющей
воедино вербальные знаки, сексуальные и агрессивные пульсации,
галлюцинаторные видения. Как считает Ю.Кристева, необходимо
ослабить ошейник, символически обуздывающий сексуальность
в искусстве, дать выход вытесненным желаниям, и это позволит ли-
тературе и искусству на паритетных началах с психоанализом спо-
собствовать душевному и телесному оздоровлению человека, помо-
гать ему словами действенной любви, более результативными, чем
химио- и электротерапия, смягчать биологический фатум, распола-
гающий к агрессивности, садомазохизму и т.п.4 Если верить Ж.-
Ф.Лиотару, вечный социально-терапевтический двигатель, благо-
даря постмодернистскому дискурсу, найден. «Если подключить ли-
бидо к языку, произойдет превращение либидозной энергии в язы-
ковую, появятся различные ее модальности — мифы, романы
и т.д.; последние трансформируют языковую энергию в аффекты,
душевные и телесные движения, порождающие, в свою очередь,
войны, бунты и т.п. Так, механизм рассказа — это трансформатор
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энергии, осуществляющий изменение модальностей и место прило-
жения либидо... современное письмо побуждает к забвению стиля
и формы. Важно не значение, но энергия. Книга ничего не несет,
она многое уносит, все переносит. Это токоприемник, который пре-
образует электрическую энергию высоковольтных линий в движе-
ние колес по рельсам. И все это — для путешествий по пейзажам,
снам, музыке, измененным, разрушенным, унесенным произведе-
ниям...»5. Не сыграл ли в России ее реальный, а не библиотечно-пе-
реводной постмодернизм роль социального амортизатора в ходе са-
мого по себе сравнительно бескровного развала СССР (при том, что
геополитические последствия этого, конечно, еще не представи-
мы), аналогичную смягчившему эксцессы французской революции
1848 года романтизму? Отличие, впрочем, в том, что, по волошин-
ской логике, если Великой французской революции 1789-1794 гг.
и ее отголоску, революции 1830 г., предшествовало спровоцировав-
шее ее, эстетически бескрылое, чрезмерно реалистическое Просве-
щение, то исторически предшествовавшая августу 1991 и октябрю
1993 гг. (как повторно-пародийным, с рядом смещений Февралю
и Октябрю на метаисторическом календаре) Великая Октябрьская
социалистическая революция 1917 г., свершалась в атмосфере от-
нюдь не реалистического, символистского пира, ставшего отчасти
предтечей задержавшегося постмодернизма, отчасти подготовив-
шего почву для генеральной репетиции того, как можно империи
«слинять за три дня» (В.Розанов), не сумевшего тогда предотвра-
тить последовавшую за этим кровопролитную гражданскую войну
по причине роковой «далекости от народа». И все же, знаменитая
пророческая строка Маяковского: «В суровом венке Революции
грядет шестнадцатый год», — приблизила ли она социальную ката-
строфу или, наоборот, отдалила ее на целый год?

Артистической элите «серебряного» века на постсоветском
пространстве наследует сейчас элита тоже библиотекой порожде-
ных «политических филологов», успешно разрабатывающих, как
золотоискатели на Аляске времен Д.Лондона, тему поруганной
национальной традиции, культуры, языка, что так же связано
с социокультурной динамикой эпохи постмодернизма. Именно
эта элита создает сегодня полухудожественные электризующие
тексты, заразительные в политическом отношении, эксперимен-
ты со временем в которых направлены на разрыв недавно еще еди-
ного пространства.

Любопытно, думается, тут вспомнить один эпизод из россий-
ской культурной жизни перед началом I Мировой войны (кото-
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рая, согласно одной из культурно-морфологических хронологий,
и стала подлинным началом для века ХХ). Речь идет о т.н. Репин-
ской истории. 16 января 1913 г. в Третьяковской галерее некий
Абрам Балашов набросился с ножом на картину И.Репина «Иоанн
Грозный и сын его Иван». М.Волошин опубликовал в газете «Ут-
ро России» статью «О смысле катастрофы, постигшей картину Ре-
пина». «Заранее подписавшись под всеми формулами выражений
сочувствия и протеста», поэт попытался разобрать «психологиче-
скую сторону» происшествия. Почему Балашов спокойно разгля-
дывал картину В.Сурикова «Боярыня Морозова» и был выведен
из равновесия именно картиной Репина, что означал его крик:
«Довольно крови!», которой на холсте оказалось, согласно меди-
цинскому расследованию поэта (как будто бы сновидца), неестест-
венно много? Не переступил ли Репин в своей картине, созданной
в пароксизме слишком человеческой жалости и под влиянием те-
атральной эстетики какую-то невидимую, но чрезвычайно, едва
ли не до государственного уровня важную художественную чер-
ту? «Что общественная опасность в ней есть — это было ясно всем
власть имеющим (включая Александра III и К.Победоносцева! —
А.Л.), но в чем она и к какому порядку явлений ее отнести, — это-
го при их естественной некомпетентности в вопросах чистой эсте-
тики они решить не могли»6. Сам же художник в ходе сопроводив-
ших публикацию скандальных диспутов заявил, что террорист
явно был кем-то подослан («определенной партией людей, заняв-
шихся целью погубить русское искусство»)7. История, куда более
поучительная для нас, чем нынешние картиноборческие перфор-
мансы (знак доллара на картине К.Малевича в знак протеста про-
тив коммерциализации искусства). Укажу, впрочем, и на сугубо
персональный косвенный отголосок этой истории. Через восемь-
десят лет под крылом уже не К.Победоносцева, а Е.Гайдара была
предпринята попытка возрождения «Утра России», и именно ав-
тору этих строк довелось стать собкором этой газеты по Крыму.
В ответ на очередную провокационную дезинформацию из центра,
я отправил с мест события статью под названием «Танки «Остан-
кино» идут впереди украинского спецназа», но название и общий
вывод показались редакции излишне метафорическими.

Разумеется, возвращаясь к небосребно-вавилонской тематике,
воссоздать адекватную картину героического сражения пассажи-
ров с террористами в том самолете, что рухнул в окрестностях
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Питтсбурга, можно будет опять-таки силами кинематографа.
Но проникнуть в психологию самого террориста, того, что вдруг
резко изменил направление своего «яка-истребителя» и вместо
Белого дома врезался, проделав виртуозное «пике прямо из мерт-
вой петли», в Пентагон, можно все же только с помощью пост-рас-
кольниковской литературы, при том, что литературный катарсис,
по природе своей обращен в будущее, а не в прошлое. Вероятно,
это будет нечто вроде «Записок из библиотечно-геополитического
подполья», уцелевшего после ответных бомбардировок выбран-
ных мест. Так когда-то персидский царь Ксеркс приказал высечь
море за то, что оно утопило его корабли. Новое в этих бомбарди-
ровках — они чередуются со сбросом гуманитарной помощи
и разъяснениями в листовках, как отличить бомбы от контейне-
ров с продовольствием (как будто бы безадресный грант возмож-
ному интерпретатору).
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Герта Мюллер

РАССКАЗЫ

Герта Мюллер (Herta Mueller) — немецкая писательница, ро-
дилась (1953) и прожила первую половину жизни в немецкоязыч-
ном Банате, в Румынии. Изучала германистику и романистику,
работала учительницей немецкого языка, переводчицей на заво-
де, воспитательницей в детском саду. Из-за политических пре-
следований в 1987 году эмигрировала в Германию, живет в Берли-
не. Уже первые рассказы Герты Мюллер, вошедшие в сборник
«Низины» (Бухарест, 1982) обратили на себя внимание крити-
ки, и был отмечены румынскими и немецкими литературными
премиями. В Германии выходят ее новые книги: сборник расска-
зов «Босоногий февраль» (1987), повесть «Дьявол пребывает
в зеркале» (1991), роман «Лиса тогда уже была охотником»
(1992), сборник эссеистики «Голод и шелк» (1995) и др. Помимо
прозы, Г. Мюллер издала два сборника стихотворений-коллажей,
которые она смонтировала из слов, вырезанных из газет.

Герта Мюллер — лауреат многих литературных премий,
в том числе премии «Аспекты» (1982), премии им. Рикарды Хух
(1987), премии им. Генриха Клейста (1994) и премии им. Франца
Кафки (1999).

Предлагаемые тексты взяты из сборника «Босоногий фев-
раль». Их можно скорее назвать стихотворениями в прозе. Ли-
тературный критик Франц Христиан Делиус отмечал в журна-
ле «Шпигель», что определяющим для Герты Мюллер является
«поэтическое качество» ее прозы.

ХОЛОДНЫЕ УТЮГИ

Маленький серый человек идет с краю парка. Наверху среди
деревьев.

Маленький серый человек носит два твердых ботинка, будто
два холодных утюга.

Маленький серый человек ведет на прогулку непутящий пид-
жак, порожнего пса и две бутылки молока.

Маленький серый человек останавливается между высоких де-
ревьев. Он слушает.

Ветер выдвигает крышку его черепа.
Ветер задвигает крышку его черепа.
Ветер выдвигает и задвигает крышку его черепа.
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ЯЩЕРКА

Спина отдана голой на произвол дикости.
Элиас Канетти

Листья веяли в неверном свете, будто за их спинами с тонкими
прожилками смерть не впивалась черно и беззвучно в черенки.

Деревья издавали звук.
Но молодая женщина, шедшая под деревьями по асфальту,

шла, словно полагая, что идет в тишине.
Походка выдавала, что она размышляла на ходу.
Если бы каблуки туфель не были такими твердыми под ее пят-

ками, она пошла бы голой, белея икрами, по световым бликам.
Если бы она не оглянулась неожиданно, на миг, не упали бы ей

на лоб волосы.
Если бы мужчина позади с черными, как закрытый гроб, шта-

нинами не увидел ее уха, приросшего ниже кромки волос, не при-
близился бы он к ее спине.

Если бы она не всматривалась в его сведенную судорогой плоть
всем лицом между корнями ногтей большой руки, не проскольз-
нула бы к ней в живот страсть, как ящерка под камень, наутро
еще со вчера и с вечера уже на завтра. Тогда под спинами листьев
с тонкими прожилками однажды в темно-зеленый тесный день
проплыл бы мимо, без нее, закрытый и пустой гроб.

И не затронул ее спины.

ПОСРЕДИ ЛЕТА

От края леса идет по полю зеленый человек. Затылок у него на-
голо острижен.

У зеленого человека за спиной зеленый рюкзак. Из рюкзака
выглядывает заячья голова. Возле ушей, застыв, чернеет прилип-
шая кровь.

У зеленого человека на голове зеленая шляпа. Вокруг тульи
шелковая лента, за ней эдельвейс и перо.

Перо ошалелой курицы.
Оно не шелохнется, будто посреди лета у ошалелой курицы

в лесных зарослях или на ровном поле уже не было времени, что-
бы вскрикнуть.

Переступив через виноградные лозы, Карл хотел покинуть эту
страну.

Ветер дул в живую изгородь. Ивовая листва открывалась.
Во двор заходило поле.

Когда кончалось ненастье, деревья дымились.
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Ореховое дерево оставалось холодным. Ночью орехи падали на
крышу и раскалывали себе черепа. Ночью закручивал белые
граммофоны дурман. От него шел горестный запах кожи покину-
тых женщин. Хорек споро душил курицу.

Утром среди зеленых скорлуп валялись на булыжнике обна-
женные ореховые мозги.

Циннии гляделись каждое лето по-разному. Карл видел, как
ночью они шли к другим цветам.

Цвел связками вуалей картофель. Ряды были посчитаны.
На исходе лета останавливалась перед домом телега. Лошади же-
вали траву. На телегу мужчина нагружал картофель и сдавал его
государству. Яйца заносились в ведомость потребкооперации.

У свеклы были зеленые уши. Свеклу отправляли осенью на са-
харный завод.

Сливовые деревья подлежали учету как общественные.
Прутья для метел с жесткими усами были записаны за промко-

операцией.
Три года назад Карл хотел уехать в горы. Прежде, чем Карл

возвратился из деревни домой, его отец повесился в сарае. Карл
увидел перед колодцем отцовские ботинки. Незадолго до смерти
висельник еще подумывал утопиться.

Два года назад Карл хотел уехать к морю. Ежедневно почталь-
он перебрасывал через ворота газеты. Пенсию он Карлу не нес.

В прошлом году налоги были большие, и пенсии Карла не хва-
тило. Двадцати лет штамповки болтов не хватало на один отпуск.

В минувший год огород принадлежал Народному совету.
Потом пришли звать на субботник. Потом пришел счет на эле-

ктричество. Потом пришли из похоронного бюро.
Сберегательная книжка Карла была пуста и подобна снегу.

Деньги ушли в дрова на зиму.
Когда растаял снег, во дворе крикнул цыган. Он менял кухон-

ную посуду на старые перины. Уходя, он захватил очки Карла
с собой.

Карл хотел покинуть эту страну. Он обратился с ходатайством
к властям.

Летом приехал брат Карла и привез 8 тысяч марок. Еще ровно
столько же выложило за Карла бедным властям правительство
всеобщего благоденствия.

Поздней осенью прибыли землемеры из города. Они преврати-
ли дом в сумму равную двум месячным зарплатам. Карл перепро-
верил. Его легкие гнали ярость в сердце. На деньги, полученные
за дом, Карл купил зимнее пальто.

Из сарая он достал топор. Медленно падал во дворе снег. Карл
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в зимнем пальто вырубал корневища виноградных лоз. Рубил он
до глубокой ночи.

Под медлительным снегом Карл прорубался за виноградные
лозы.

Переступив через виноградные лозы, Карл покинул эту страну.

ПРОСТО ЛЕТОМ РАСТЕТ ДРЕВЕСИНА

Нынешнее лето неустойчиво. Куда оно уходит, когда влачит за
собой в полдень склизкий след, как непутящие колеса.

Как долго держится роса. За забором ирисы. Не мои. Раскину-
лись своим цветением по саду.

В листве сидит старик. Пока ему чудилось, будто сквозь цветы
продираются сучья, он уже заснул.

Как идти мне в утренних сумерках. Не парк это. Просто летом
растет древесина.

Газеты красного цвета. Между мною и газетами руки. На каж-
дой строчке, чтоб понять, нужно браться за голову.

Кого спросить мне, когда и что сказал мой рот. Кто ответит, где по
ночам и дням я пропадаю. Нет здесь места, одно местожительство.

Скрываю, докуда доходят мои волосы. На пальцах ногти отра-
стают, будто у них под краями моя жизнь.

Это как ножницы, когда друзья глядят на меня и желают мне
добра.

Но я себе приберегла, есть у меня одно слово. Не для разговора,
беспредметно. Нечего и речь вести. Губами чтоб не шевельнуть.

Это было под вечер. Мне стало смешно. Захотелось спросить
стекло в открытом окне, не состарился ли вмиг мой рот. Именно
в этот миг.

Устало я смела в ладони дерганье со щек.
Дает ли город в окне основание утверждать, что я здесь жила.

Какая страна имеет довольно места, чтоб отразиться в оконном
стекле.

Пока что — говорит трава. На обочине зелено. Сколько — спра-
шивается — быть республике подмышкой президента.

Плывет и меняется облако.
В утренних сумерках идти через этот парк. Что там за рабочий.

Что за парк.
А та женщина в стороне. У нее раньше был ребенок. Много про-

шло лет, как он из растительности потянулся в город. Теперь ре-
бенок двадцатью годами старше. И когда он пишет письма ма-
ленькой крестьянке среди больших полей, то понимает, как, осту-
паясь в кукурузе, мотыжат по жизни.

В письмах значится: ты не должна так надрываться.
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Когда я покупаю цветы, они на прилавках лежат без корней.
Выбираю самые красивые. Земля, откуда они растут, больше ме-
ня не касается.

Вспоминаю тогда лишь о саде, когда неспешно, будто платок,
опускаю лицо, чтобы услышать запах.

Найти бы для своего тела работу, но чтоб в начале идти через
парк утром в сумерках. А еще профессию для головы.

Скоро мне из этого мира высунуться вовне.
Я слышу, через настенные часы, едет лифт. Он громыхает, ес-

ли едет пустой. Друзья приходят. Иногда под настроение, иногда
невпопад.

Лифт не останавливается.
Чего хочет время. Я ощущаю его и знаю, что ни для кого из мо-

их друзей нет в нем будущего.
Сиди тихо, раз все молчат — говорю я.
Отведи взгляд, нет ее, смерти. Это зной стучит в висках.
Пусть — говорю — когда зной заволакивает мне год за годом.

Пусть — говорю — когда мой язык мотыжит во рту.
Гляди — говорю. Умирать — последнее, что мы делаем.
Как эта держава нас перевирает. Видишь между нами следы.

Это не мы.
Сиди тихо — говорю.
Я слышу, через стены комнаты, лифт едет в небо.

ОСТАТЬСЯ ЧТОБ УЙТИ

Рихарду

Где это место. За утром дня как не бывало.
Где мне говорить и с кем, если не с моим, не с твоим черным

как смола ртом.
Снесу и этот год до конца, и листок, и сучок.
И спрошу: сколько тому дереву, сколько той осени на полжизни.
Снесу и влагу в глазу, и это остаться, чтоб уйти.
Здесь, милый, стоим мы в осени, и у ближнего стоим, и у даль-

него дерева. И знаем, что есть еще во мне одно слово, одно малое
судорожное сказание. Замолвить надо еще за влагу в глазу.

Чтоб глаза еще поднять могла, надо сказать, кто нам отягоща-
ет уста, кто умаляет слово, и его как не бывало.

Чтоб уста еще снести могла, предъявить надо мой, твой черный
как смола рот.

Бескровный кротовий ход.

Вступление и перевод с немецкого Марка Белорусца
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Анна Глазова

РАЗБОЙНИК В СЛУЖАНКАХ

Его любит Эдит. Но об этом позже.
Р.Вальзер, «Разбойник»

Желай мы описать одним словом всё
счастье и весь ужас того, что у этих пер-
сонажей внутри, мы скажем — они все
исцелились.

Вальтер Беньямин, «Роберт Вальзер»

Вне всякого сомнения, Роберту Вальзеру не к лицу титул вели-
кого писателя. Великий писатель — «гений» — мучительный не-
дуг, изнурявший литературу последние лет пятьсот — это та бо-
лезнь, после которой Вальзер мало-помалу «выздоравливает». Его
тексты — не эссенция, а накипь, осадок, культурный слой. На то,
чтобы издать его собрание сочинений, Йохену Гревену и его кол-
легам понадобилось огромное количество труда, сравнимое разве
что со стараниями археологов, разгребающих остатки индоевро-
пейской письменности: большую часть текстов Вальзер писал ка-
рандашными огрызками с частотой мелкого и навязчивого обой-
ного мотивчика. Добавим: на полях — газет, счетов, Швейцарии.
Прогулки по подобным маргиналиям утомляют до полного изне-
можения. К тому же, маршрут всегда пролегает среди снежной
пудры кондитерских городов-пригородов. Что ещё делать для раз-
влечения человеку, у которого вовсе нет денег, потому что он не
пытается их найти? Гулять; скитаться. Вальзер, как Отрадок,
персонаж рассказа Кафки, существовал «без определённого места
жительства», то там, то тут, и отовсюду, как колобок, уходил
сам — пока его не попытались раз и навсегда выставить за дверь
из пристанища, которое ему пришлось как раз по душе: из Валь-
дау около Берна, пансионата для повреждённых в разуме
джентльменов. Вальзеру предложили уехать к родственникам
или поселиться на каком-нибудь крестьянском дворе, помогать
крестьянам. Бежать? Куда? На край света? Вальзер возражал-воз-
ражал, а под конец так-таки устроил сцену буйства — вынужден-
ный театр! роль, как смирительная рубашка связавшая по рукам
тело и тексты! Заметим: крестьянский двор «Край света» из одно-
имённого рассказа — действительно существовал, и именно под
этим названием, в деревушке неподалёку от Биля. Но из пансио-
ната Вальзер не убежал и попал не на край света, а всего лишь
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в другую клинику для умалишённых, где и «стал сумасшед-
шим» — определился, отрезав от себя неопределённость прошло-
го, бросив писать и сосредоточившись только на прогулках. А од-
нажды — падал пушистый снег, и ели стояли, нахлобучив белые
шапки, и под ногами поскрипывало и похрустывало, а солнечные
лучи брызгали россыпями бриллиантов, и Альпы казались далё-
кими и огромными сахарными головами, и тут и там, казалось,
вдруг веяло в воздухе ароматом корицы и кардамона, как будто
полная дамская рука в шелках заправляла пряностью дымящееся
вино, и детские сердечки стучали часто-часто в предчувствии по-
дарков — однажды в канун рождества Вальзер пошёл гулять и за-
мёрз в снегу. Не как какой-нибудь не вернувшийся с гор романти-
ческий победитель просторов, а как мальчик у Христа на ёлке по-
полам с девочкой со спичками, а ещё пополам — с карамельным
болванчиком, у которого на лице запечатлелась морозом дурац-
кая улыбка. Смех перемешан с рыданиями до полной неузнавае-
мости — до кривой комедии трагедии комедии. От этой неузнава-
емости Вальзер всю жизнь бежал — прогулочным шагом и надол-
го, с приоткрытым улыбающимся ртом, застревая у широко рас-
пахнутых витрин.

Незаметность, непримечательность персонажей и текстов
Вальзера — бросается в глаза. Непримечательность, сведение лич-
ности до безличности (пресловутый проект модернизма) находит
исчерпывающий до полного изнеможения предел в сочинениях
Вальзера; ирония романтизма выворачивается иронией над иро-
нией, распыляя индивидуализацию до неузнаваемости. Тем, кто
ставит себе вопрос «что — после модернизма?» следовало бы пере-
формулировать его как «каким образом — Вальзер?», потому что
в текстах Вальзера есть искомый ответ, настолько ярко пролива-
ющий свет, что как раз потому мы его и не замечаем. Жизнь и ра-
бота Вальзера — живое доказательство того, что всё и ничто в пре-
деле совпадают: с точностью до предела, до той тонкой мембраны,
которой определяется среда человеческого языка. Неопределён-
ность — «отсутствие цели (телоса) и интриги» (Ханс Хибель) —
иначе говоря, текст как просто жизнь, со всей необъяснимой
одержимостью самопродолжения, с неудержимой тягой вперёд,
но и долой от истока — такая неопределённость смущает ум. По-
бег и стремление обнять всю жизнь, не сущность, а целостность со
всеми потенциальностями, в каждом отдельном проявлении тол-
кает персонажей романов Вальзера («Семейство Таннер», «По-
мощник», «Якоб фон Гунтен», «Разбойник») добровольно и лихо-
радочно вступать в жёсткие рамки структур власти и подчине-
ния — только ради того, чтобы по истечении короткого срока их
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покинуть. Уход витает в воздухе, окрашивая всё вокруг перелив-
чатой радугой неокончательности. Персонажей Вальзера одолева-
ет жажда одновременно израсходовать свою жизнь без остатка,
но и искать остатка — бежать и бежать, до самого края света, при-
касаясь ко всему, что встречается на пути. Словно по принужде-
нию возникают тексты Вальзера: «я опишу двух прекрасно оде-
тых дам на прогулке, но сперва я обязан описать священника на
велосипеде и аптекаря пешком», примерно так начинается «Про-
гулка», кусок прозы неопределимого жанра. Обязан описать.
Под принуждением описывает Вальзер всё, что ни попадается на
глаза: лампу, бумагу, перчатки (дословно так называется один из
его рассказов). Под принуждением оставляют его персонажи рабо-
ту за работой, место за местом, женщину за женщиной. Кстати,
о женщинах: сущность холостяка, разделённую с Кафкой, а так-
же с дорогими его сердцу Генрихом фон Клейстом и Фридрихом
Гельдерлином, Вальзер очистил до — до незначительного остатка.
Ни с женщинами, ни с мужчинами последней близости ни у Валь-
зера самого, ни у его персонажей не возникало. Однако, есть ка-
кой-то флёр непристойного соблазна в том, что разбойник из одно-
имённого романа Вальзера вдруг из каприза нанимается в слу-
жанки к чужому мальчику (ведь всего на один день и вечер!).
И в том, что у Хедвиг Таннер под кроватью аккуратно стоят наво-
щенные сапожки. И даже единение лампы с абажуром имеет ка-
кой-то двусмысленный эротический оттенок. Чувство близости
разливается по воздуху, окутывая облачком неопределённой,
улыбающейся эротичности женщин, мужчин, дамские ботиноч-
ки, лампы, абажуры, перчатки, а в особенности — бумагу: бумагу
и карандашный огрызок. Тексты Вальзера это «что угодно» —
quod libid, как замечает Дж. Агамбен, в самой формулировке со-
держит либидо, желание.

О принудительности побега, о добровольном падении в услуже-
ние, о стремлении к бесконечному умалению, в котором только
и познаётся бесконечно малое различие между всем и ничем,
об эротичности, неопределённости и смутной беспечности — об
этих приметах в текстах Вальзера писали многие: его современни-
ки и «коллеги» Кафка и Музиль, а также, современные уже нам,
критики Мартин Вальзер (несчастное совпадение фамилий)
и Джорджио Агамбен и писатели Винфрид Зебальд и Эльфриде
Елинек. Но вопрос по-прежнему остаётся без ответа: откуда берёт-
ся это невероятное принуждение в Вальзере, эта маниакальная
жажда писать фразу за фразой об одном и том же, чинящая беспо-
койство, откуда возбуждение и судорожное усилие сконцентриро-
ваться на всём сразу, которое заканчивается полным рассеянием
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внимания, поскольку концентрироваться на всём сразу не получа-
ется? Самый авторитетный (по сегодняшний день) критический
текст о Вальзере, эссе Вальтера Беньямина, предлагает такой ва-
риант — из сумасшествия. Правда это или нет — я не знаю. В этом
незнании, в этой неокончательности таится тёмный, тревожащий
нервы секрет. И потому я по-прежнему остаюсь с Робертом Валь-
зером.

Вальтер Беньямин

РОБЕРТ ВАЛЬЗЕР

Много страниц написано Робертом Вальзером, но далеко не
многое написано о нём. Что вообще известно нам о тех из нас, кто
умеет использовать по назначению продажные глоссы — не так,
как это делает газетный писака, облагораживая их, словно «воз-
вышая» их до себя, а используя их презренную, неказистую готов-
ность, чтобы извлечь выгоду из них, вдыхающих жизнь, очищаю-
щих. Чем наполнена эта, по выражению Альфреда Польгара1,
«малая форма», сколько морщин упования спаслось бегством
с наглого каменного лба так называемой великой литературы
в скромных её чашах — об этом известно лишь немногим. А дру-
гие и не подозревают, чем они обязаны этим Польгару, Хеселю2

или Вальзеру — за нежные или тернистые цветы в пустыне лист-
венного леса. О Роберте Вальзере они вспомнят не иначе как в по-
следнюю очередь. Потому что начальные позывы в их жалком
знании, вынесенном из школьного образования, далее которого
в делах печатного слова они не пошли, подсказывает им ради ни-
чтожества содержания придерживаться безвредной «культивиро-
ванной», «благородной» формы. А в случае Роберта Вальзера
в глаза бросается как раз весьма необыкновенная, с трудом подда-
ющаяся описанию запущенность. То, что ничтожность имеет вес,
бессвязность — устойчивость, — к этому убеждению приводит,
в конце концов, рассмотрение вальзеровских вещей.
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1 Альфред Польгар (1873-1955) — малоизвестный критик, писатель, перевод-
чик, родился в Вене, после первой мировой войны жил в Берлине, затем в Праге,
в 1940 г. эмигрировал в Америку, после войны переехал в Цюрих. Писал для теат-
ра, во время жизни в Америке — для кино, печатался при жизни (как и Вальзер)
только в газетах, в разделах фельетона. (Здесь и далее Пер).

2 Франц Хесель (1880-1941) — немецкий редактор, переводчик, писатель, пи-
савший под псевдонимом Пророк Иезекииль, друг Вальтера Беньямина, написав-
ший рассказ «Фланёр в Берлине», впечатлившись беньяминовской «Односторон-
ней улицей» и его рассуждениями о фланёрах.



Заниматься этим непросто. Вот почему: тогда как мы привык-
ли к тому, что загадки стиля выступают нам навстречу из более-
менее выстроенных, выражающих намеченную цель произведе-
ний, здесь мы оказываемся перед полностью — во всяком случае,
на первый взгляд — бесцельной и, вместе с тем, привлекательной
и пленяющей дикой зарослью речи. Оказываемся перед отправ-
кой себя в путь через все формы, от грации до горечи. Бес цели,
сказали мы, на первый взгляд. Случались споры, вправду ли.
Но это — глухая дискуссия, и это очевидно, стоит вспомнить
о том, что Вальзер признавался, что никогда не улучшил ни одной
строки своих сочинений. Необязательно верить ему в этом, хотя
это было бы вполне кстати. Потому что в таком случае понимание
принесёт нам покой: писать и никогда не улучшать написанно-
го — в этом состоит совершенное взаимопроникновение крайней
бесцельности и высшей целеустремлённости.

Хорошо же. Однако, ничто не мешает нам попытаться узреть
корень этой запущенности. Мы уже упомянули: она принимает
любые формы. Теперь добавим: за исключением некоторых.
А именно, самой распространённой, которая озабочена исключи-
тельно содержанием, более ничем. Для Вальзера «как» работы яв-
ляется настолько вторичным, что всё, что он говорит, полностью
отступает перед значением самого писательства. Можно сказать,
в процессе писательства речь идёт именно о нём. Требуется объяс-
нение. И при этом сталкиваешься с очень швейцарской стороной
этого писателя — со стыдом. Об Арнольде Бёклине3, его сыне Кар-
ло и Готфриде Келлере41 рассказывают такую историю: однажды,
как и случалось зачастую, сидели они в таверне. Их стол с давних
пор славился немногословным, сдержанным за ним сидением.
И в этот раз тоже компания сидела, погрузившись в молчание.
По прошествии некоторого времени младший Бёклин отметил:
«Жарко», и после того, как протянулась ещё четверть часа, стар-
ший добавил: «И ни сквознячка». Келлер, в свою очередь подо-
ждав, поднялся со словами: «Я не пью с болтунами». Сельский
стыд речи, составляющий экзистенциальный юмор этого анекдо-
та, и есть вальзеровский конёк. Стоит ему взять в руку перо, как
его одолевает настрой десперадо. Всё кажется ему вдруг утрачен-
ным, словесный поток вырывается наружу, каждое новое предло-
жение преследует лишь одну цель: стереть память о предыдущей

- 50 -

3 Арнольд Бёклин (1827-1901) — швейцарский живописец, автор метафизиче-
ских картин, таких как «Остров мёртвых». 

4 Готфрид Келлер (1819-1890) — возможно, наиболее известный швейцарский
писатель-классик, особенно почитаем за воспитательный роман «Зелёный Ген-
рих».



фразе. Когда Вальзер обращает в прозу монолог из виртуозной
пьесы5: «Сквозь этот пустой переулок придёт он», то начинает
классическими словами: «Сквозь этот пустой переулок», и тут же
его Телля охватывает отчаяние, он уже кажется самому себе утра-
тившим опору, маленьким, потерянным и продолжает: «Сквозь
этот пустой переулок, я думаю, придёт он».

Во всяком случае, происходило нечто подобное. Эта невинная,
художественная неспособность во всех языковых вопросах — на-
следие дурака, юродивого. Тогда как Полоний, этот эталон болту-
на, занимается жонглёрством, Вальзер наподобие Вакха венчает
себя речевыми гирляндами, сулящими ему падение. Гирлянды —
воистину образ, подходящий для его фраз. Но мысль, неловко
в них спотыкающаяся — лентяй, бродяга, гений, как все герои
вальзеровской прозы. Он и не может описывать ничего, кроме «ге-
роев», не в состоянии отвязаться от протагонистов, и попытав-
шись сделать это в трёх ранних романах6, удовольствовался на
всю жизнь братским сосуществованием исключительно с сотнями
своих возлюбленных бродяг.

Именно немецкое литературное наследие, как известно, имеет
несколько ярких образцов ветреных, ни на что не годных, лени-
вых, испорченных героев. Мастер подобных персонажей, Кнут
Гамсун, имел кратковременный успех. Среди других — Эйхен-
дорф7, сотворивший бездельника, Гебель8, сотворивший Цундель-
фридера9. Каким образом присоединяются персонажи Вальзера
к этой компании? И откуда происходят? Откуда бездельник, нам
известно. Из лесов и долин романтической Германии. Цундельф-
ридер из повстанческого, просвещенного мещанства рейнских го-
родов смены столетий. Персонажи Гамсуна — из девственного ми-
ра фьордов, это люди, которых тоска по родине тянет назад,
к троллям. А у Вальзера? Может быть, из Гларнских Альп? С аль-
пийских лугов Аппенцелля, откуда он родом? Отнюдь нет. Они
происходят из ночи, из самого тёмного её сгустка, из, если хотите,
венецианской ночи, освещённой нищими фонарями надежды,
со слабым праздничным отблеском в глазу, но искажённым и пе-
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5 «Вильгельм Телль» Шиллера.
6 «Семейство Таннер», «Якоб фон Гунтен», «Помощник».
7 Йозеф фон Айхендорф (1788-1857) — немецкий поэт и писатель-романтик.

Беньямин имеет в виду, вероятно, в первую очередь рассказ «Из жизни бездельни-
ка».

8 Иоганн Петер Гебель (1760-1826) — писатель, викарий, учитель. Писал в ос-
новном поучительные истории и притчи для календарей. Оказал значительное
влияние на развитие жанра малой прозы.

9 Один из трёх воров, персонажей сборника из восьми рассказов «Цундельгей-
нер».



чальным до слёз. Потому что всхлипы — вот мелодия болтовни
Вальзера. Он выдаёт нам секрет, откуда происходят его любимцы.
Не более, не менее — из безумия. Это персонажи, оставившие бе-
зумие позади, и потому исполненные такой раздирающей, такой
нечеловеческой, такой необдуримой поверхностности. Желай мы
описать одним словом всё счастье и весь ужас того, что у этих пер-
сонажей внутри, мы скажем — они все исцелились. Только про-
цесса исцеления нам знать не дано, иначе нашей попыткой было
бы добраться до его «белоснежки» — одна из наиболее многозна-
чительных фигур новой литературы, — и одного этого уже доста-
точно, чтобы понять, почему этот, казалось бы, игрок, а не писа-
тель, был любимым автором неумолимого Франца Кафки.

Совершенно необычная нежность наполняет эти рассказы, это
доступно каждому. Не каждый замечает, что не декадентное нерв-
ное напряжение лежит в их основе, а чистый и свежий настрой
выздоравливающей жизни. «Меня страшит мысль, что я мог бы
иметь успех в жизни», — так звучит вальзеровский парафраз ди-
алога Франца Моора10. Все его герои разделяют этот страх. Но по-
чему? Совсем не из отвращения к миру, резонёрского отказа или
пафоса, а из чистейшего эпикурейства. Они хотят наслаждаться
самими собой. И обладают необыкновенной к тому способностью.
И именно в этом — их совершенно необыкновенная благород-
ность. И они необыкновенно вправе делать это. Потому что никто
не наслаждается более здраво, чем выздоравливающий. Ему про-
тивно всё, имеющее отношение к оргиям: звон струй обновлённой
крови слышится ему в ручьях и более чистым дыханием на губах
веют ему горные вершины. Эту детскую благородность разделяют
герои Вальзера со сказочными персонажами, которые ведь тоже
выныривают из ночи и безумия — из мифа. Принято считать, что
это пробуждение завершилось в позитивных религиях. Если это
и правда, то в очень непростой и неоднозначной форме. Её следует
искать в широком любительском толковании мифа, заключаю-
щемся в сказке. Конечно, его персонажи не совсем похожи на
вальзеровских. Они ещё борются, пытаясь освободиться от жиз-
ни. Вальзер начинается там, где кончаются сказки. «И если они
не умерли, то живы и до сих пор». Вальзер показывает, как они
живут. Его вещи, и я хочу начать тем, чем он заканчивает, это —
истории, эссе, сочинения, малая проза и прочее.

Перевод с немецкого А. Глазовой
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Роберт Вальзер

КРАЙ СВЕТА
(1916)

Жил-был ребёнок, у которого не было ни отца, ни матери,
ни брата, ни сестры, ни дома, ни пристанища, и пришло ему в го-
лову бежать долой, пока не принесут ноги на край света. Брать
ему было с собой особенно нечего, так же как и собираться в доро-
гу, поскольку невелики у ребёнка были пожитки. Как стоял —
так и пошёл, и солнце сияло, но бедный ребёнок не обращал вни-
мания на солнечный свет. Он шёл всё дальше и дальше, мимо раз-
ных явлений, но он не обращал внимания на явления. Он шёл всё
дальше и дальше, мимо разных людей, но он не обращал внима-
ния на людей. Он шёл всё дальше и дальше, пока не настала ночь,
но ребёнок не обращал внимания на ночь. Он не обращал внима-
ния ни на день, ни на ночь, ни на вещи, ни на людей, ни на солн-
це, ни на луну, ни в той же степени на звёзды. Дальше и дальше
шёл он, без страха и голода, держа в голове одну мысль, одну
идею — искать край света, и идти до тех пор, пока это самое не
найдётся. В конце концов он надеялся край света найти. «Он там,
дальше всего», — думал он. «В самом конце», — думал он. Прав
ли был ребёнок? Подождите немножко. Был ли ребёнок в здравом
уме? Ах, ну подождите же немножко, и всё выяснится. Дальше
и дальше шёл ребёнок и думал о крае света то, как о высокой сте-
не, то, как о красивой зелёной поляне, то, как об озере, то, как
о платочке в горошек, то, как о густой вкусной каше, то просто
как о чистом воздухе, то, как о чисто-белой равнине, то, как о мо-
ре счастья, в котором можно покачиваться до бесконечности,
то как о коричневатой тропинке, то, как вообще ни о чём или как
о чём-то, чего он, упаси Господи, и сам не знал, как следует.

Дальше и дальше шёл он. Недостижимым казался край света.
Шестнадцать лет подряд блуждал ребёнок по морям, равнинам
и горам. За это время он успел вырасти и окрепнуть, но по-преж-
нему оставался верен мысли идти до тех пор, пока не достигнет
края света, и по-прежнему края света ещё не достиг, и, казалось,
ещё очень далёк был от края света. «Что за беспредельность!» —
так он думал. И тут он спросил у крестьянина, стоявшего у доро-
ги, не знает ли тот, где расположен край света. «Край света» —
так назывался один крестьянский двор неподалёку, и потому кре-
стьянин сказал: «В получасе ходьбы». Ребёнок выслушал, побла-
годарил крестьянина и отправился дальше. Но полчаса тянулись
целую вечность, так ему казалось, и он спросил повстречавшегося
парня, сколько ещё до края света. «Десять минут», — сказал па-
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рень. Ребёнок поблагодарил за добрую весть и пошёл дальше. Он
дошёл почти до самого изнеможения, до самого края своих сил,
и только с трудом продвигался вперёд.

Наконец, посреди уютной поляны с сочной травой он увидел
большой и красивый крестьянский двор, роскошную избу, такую
тёплую, непринуждённую и милую, такую гордую, симпатичную
и достойную уважения. Вокруг избы стояли роскошные плодовые
деревья, куры ходили по двору, в пшенице веял ветерок, огород
ломился овощами, на склоне примостился пчелиный домик,
очень даже медовый на вкус, да и хлев с коровами там бы нашёл-
ся, и все деревья были усыпаны вишней, грушей, яблоком, и всё
вместе выглядело так богато, зажиточно и свободно, что ребёнок
сразу подумал, что это и есть край света. Велика же была его ра-
дость! В доме, казалось, только что наготовили еды, потому что
нежный, хороший дымок струился и посмеивался из трубы, и вы-
крадывался из неё, как плутишка. Истощённым и тревожным от
изнеможения голосом ребёнок спросил: «Край света — мне сю-
да?» А крестьянка ответила: «Да, милое дитя, тебе сюда».

«Спасибо за добрый ответ», — сказал он и упал от усталости;
что за чёрт! — но его сейчас же подняли добрые руки и уложили
в постель. А когда он снова очнулся, то обнаружил себя в милей-
шей постельке и среди милых и добрых людей. «Можно, я здесь
останусь? Я буду служить верой и правдой», — спросил ребёнок.
А люди сказали: «И почему бы нельзя? Ты нам нравишься. Оста-
вайся с нами, служи верой и правдой. Прилежная служанка при-
дётся нам как раз кстати, а если будешь себя хорошо вести, то бу-
дешь нам заместо дочери». Ребёнок не заставил себе этих слов по-
вторять. Он стал усердно работать и прилежно служить, и вскоре
всем полюбился, и уже больше не убегал, потому что был здесь
как дома.

ЛАМПА, БУМАГА И ПЕРЧАТКИ
(1916)

Лампа, вне всяких сомнений, очень нужный и милый предмет.
Различают между лампами настольными, подвесными, спирто-
выми или керосиновыми. Когда заходит речь о лампах, непроиз-
вольно приходится о лампах думать, то есть, необязательно. Это
неправда, что приходится. Нас это делать никто не заставляет. Я
надеюсь, что каждый может думать, что ему угодно, но факт, ка-
жется, остаётся фактом: лампа и абажур дополняют друг друга
наилучшим образом. Абажур без лампы был бы не нужен и бес-
смыслен. Лампа дана, чтобы давать свет. Не зажжённая лампа не
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производит особенного впечатления. Пока она не горит, ей, так
сказать, не хватает собственной сущности. Только когда она го-
рит, её значение проясняется, и её смысл вспыхивает и пылает со-
вершенно убедительно. Наш долг в том, чтобы уделять лампе на-
ше уважение и наши аплодисменты, потому что — что бы мы де-
лали в ночной темноте без света ламп? В тихом свете лампы мы
можем читать или писать, уж как нам будет угодно, а поскольку
мы заговорили о чтении и правописании, то начинаем думать, хо-
тим мы этого или нет, о книгах или письмах. Книги и письма,
со своей стороны, напоминают нам ещё об одной вещи, а именно
о бумаге.

Как известно, бумага изготовляется из дерева и, в свою оче-
редь, служит для изготовления книг, которые частью очень огра-
ниченно или вообще не, а частью не только читаются, но и прогла-
тываются. Бумага такая нужная вещь, что следует чувствовать
побуждение и принуждение произнести: для прогрессивного чело-
века бумага обладает феноменальным значением. Вряд ли за-
блуждается тот, кто станет утверждать, что без бумаги не было бы
человеческой цивилизации вообще. Что бы стала делать всё-таки
надо надеяться лучшая часть человечества, если бы вдруг бумаги
стало не сыскать и не получить в пользование? Существование не
просто многих, но подавляющего большинства людей вне сомне-
ний неразрывно связано с существованием бумаги, настолько не-
разрывно, что нас это страшит, поскольку по более-менее здраво-
му рассуждению нам тяжело избавиться от некоторой вполне лег-
ко представимой себе озабоченности. Вообще же говоря, бумага
бывает толстая и тонкая, гладкая и шероховатая, грубая и неж-
ная, дешёвая и дорогая, и, с позволения читателя, среди бумаг вы-
деляются следующие сорта и виды: писчая бумага, глянцевая бу-
мага, линованная бумага, почтовая бумага, бумага для рисова-
ния, бумага газетная и шёлковая бумага. Родители автора содер-
жали милую и элегантную бумажную лавку, потому он в состоя-
нии как заведённый перечислять один за другим разнообразные
сорта бумаги. Кстати говоря, неужто в один прекрасный час не на-
шлось бы в самом пыльном углу писательского ящика заваляв-
шейся полоски бумаги, на которой была бы написана история сле-
дующего содержания:

ТОТ, КТО НИЧЕГО НЕ ЗАМЕЧАЛ

В давние или недавние время жил-был тот, кто ничего не заме-
чал. Он ни на что не обращал внимания, ему было на всё, скажем
так, наплевать. Может быть, его голова полнилась важными мыс-
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лями? Отнюдь нет! Совсем была пустая и безмысленная голова.
Однажды он потерял все свои сбережения, но ничего не почувство-
вал, потому что не заметил. Ему совсем не было жалко, потому что
тому, кто ничего не замечает, ничего не жалко. Если ему случа-
лось позабыть где-нибудь зонт, то он замечал это только когда на-
чинался дождь и ему становилось мокро. Забыв шляпу, он заме-
чал это только когда ему говорили: «А где же ваша шляпа, госпо-
дин Бингелли?» Его звали Бингелли, но не его вина в том, что его
так звали. Имя Лихти ему точно так же пришлось бы по душе.
А однажды у него отвалились подошвы от ботинок, и так он и хо-
дил босиком, пока кто-то не обратил его внимания на эту бросаю-
щуюся в глаза странность. Над ним смеялись повсюду, а он ниче-
го не замечал. Его жена ходила с каждым встречным-попереч-
ным. Бингелли этого ничего не замечал. Он всё время низко скло-
нял голову, хотя и не над чем-либо достойным пристального изу-
чения. У него можно было стащить перстень с пальца, еду с тарел-
ки, шляпу с головы, брюки и сапоги с ног, пальто с тела, пол из-
под ног, сигару изо рта, собственных детей из-под глаз и даже
стул, на котором он сидит, а он бы ничего и не заметил. И вот
в один прекрасный день, когда он вот так шёл своей дорогой, у не-
го отвалилась голова. Наверное, не очень хорошо держалась на
шее, если вдруг ни с того ни с сего взяла и отвалилась. Бингелли
не заметил, что головы-то больше нет; так и пошёл без головы, по-
ка кто-то не сказал: «У вас, господин Бингелли, головы нету».
Но господин Бингелли не услышал, что ему сказали, потому что
у него же ведь отвалилась голова, а вместе с ней и уши. Так что
господин Бингелли вообще перестал что-либо ощущать, запах ли,
вкус ли, ничего не слышал, не видел и не замечал. Веришь ли? Ес-
ли хорошенько веришь, то получишь двадцать грошиков и ку-
пишь себе чего-нибудь хорошего, правда?

Однако за рассказыванием сказки я не вправе забыть о паре
перчаток, которые, как вижу, элегантно и утомлённо свисают
с края стола. Кто бы была та прекрасная благородная дама, что их
здесь так небрежно позабыла? Очень изящные, почти до локтей,
светло-жёлтые перчатки. Такие прекрасные перчатки настойчиво
рассказывают о своей хозяйке, и их язык нежен и любезен, как
образ жизни прекрасных и добрых женщин. Как они красиво сви-
сают, перчатки! И благоухают! и меня почти тянет прижать их
к лицу, хотя бы это и выглядело несколько глупо. Но как приятно
время от времени сделать глупость.
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ДВЕ ИСТОРИИ
(1902)

ГЕНИЙ

Одной ледяной ночью Венцель, гений, стоял на улице в тонкой,
тоненькой, тонюсенькой одежонке и попрошайничал у прохожих.
Дамы и господа думали, господи, ну он же гений, он может себе
такое позволить. Гении не так легко заболевают насморком, как
простые смертные. Венцель ночевал в портике Королевского
Дворца и, смотрите-ка, не простудился. Гении не так легко про-
стужаются, даже если очень холодно. Утром он велел доложить
о себе молодой и прекрасной королевской дочке, на нём было то
же самое платье, что и сейчас. В нём он выглядел жалко, но слуги
подталкивали друг друга в бок и к умникам, шептавшим: гений,
ребята, гений, и потом они доложили о Венцеле королевской осо-
бе, и радостно провели его к ней. Венцель даже не поклонился
принцессе, потому что, судите сами, такого гению не полагается.
Принцесса же, в благоговении перед величием духа, склонилась
перед гением, я имею в виду, перед юным Венцелем, и протянула
ему белоснежную ручку для лакомого поцелуя, спрашивая при
этом, что ему угодно. «Хочу есть», — ответил грубиян, и, однако
же, нашёл отклик, потому что тотчас же, по мановению руки по-
велительницы, был подан великолепный завтрак и портвейн, всё
на серебряных блюдах и в хрустальных сосудах на золотом подно-
се. Гений ухмыльнулся, когда увидел яства, потому что, судите
сами, гениям можно и поухмыляться. Королевна была благос-
клонна, кушала вместе с Венцелем, на котором в соответствии
с его гениальной сущностью даже не было сколько-нибудь при-
личного галстука, расспрашивала о его творениях и даже выпила
за его здоровье: всё это с милой невинной грациозностью, прису-
щей лишь ей одной. Гений чувствовал себя полностью счастли-
вым в первый раз за всю свою порванную в клочья жизнь, потому
что, смотрите-ка, даже гениям не чуждо это человеческое свойст-
во — быть счастливыми. Помимо прочего, произнося застольную
речь, Венцель заявил, что настроен завтра или послезавтра разру-
шить мир. Королевская дочь, которую понятным образом объял
при этом ужас, бросилась вон из комнат, испуганно и благозвучно
визжа, как всполохнутый соловей, оставив гения наедине с его ге-
ниальностью, и рассказала обо всём отцу, господину принцу-ре-
генту страны. Последний же испросил Венцеля по возможности
быстро, немедленно, отправиться вон, что и было исполнено. И те-
перь гений снова на улице, и ему нечего есть, но все ему это про-
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щают, этому сумрачному гению; а он не знает, куда податься от за-
бот. В этом состоянии ему на помощь приходит быстрая гениаль-
ная мысль (все гениальные мысли чрезвычайно проворны). Он ор-
ганизует снегопад, причём такой долгий и сильный, что через ко-
роткий промежуток времени весь мир погребён под снегом. Он, ге-
ний, возлежит на обледенелой корке наста, на самом верху, и ле-
леет недурную мысль о том, что весь мир лежит под ним, погре-
бённый. Он говорит себе: это мир тяготящих воспоминаний. Он
говорит себе это достаточно долго, пока вдруг не замечает, что го-
лоден — как по хорошей земной еде (такой, как, например, в оте-
ле «Континенталь»), так и по дурному человеческому обхожде-
нию. Солнце там наверху тоже не особенно радует, потому что си-
деть под солнцем в полном одиночестве — хм — он чувствует хо-
лодную дрожь. Одним словом, он устраивает оттепель. Тем време-
нем в мире успело кое-что измениться: образовалось новое, свеже-
умытое поколение людей, преисполненное почтения перед всем
сверхчеловеческим. Это тешит Венцеля до тех пор, пока снова не
надоедает. Он сокрушается, и вздохи, исходящие у него изнутри,
достигают общего признания. Ему пытаются помочь, убеждают
его в том, что он — так называемый человеческий гений, или же
его воплощение и персонификация. Но всё это втуне, потому что
гению не помочь.

МИР

Когда старый господин Церрледер однажды вечером заявился
домой слишком поздно, его господин сорванец-сын переломил его
через колено и задал ему хорошей трёпки. «В будущем, — сказал
сын отцу, — я тебе вообще не буду давать ключа от дома, понят-
но!» — Мы не знаем, понял ли отец это с первого раза или нет.
На следующий день мать получила от дочери звучную пощёчину
(полнозвучную было бы правильнее сказать) за то, что слишком
долго стояла перед зеркалом. «Кокетство, — сказала дочь, него-
дуя, — это позор для людей такого почтенного возраста, как
ты», — и выгнала несчастную на кухню. На улице и во всём мире
происходили следующие беспрецедентные случаи: в проулках де-
вушки шли за кавалерами по пятам и докучали им своими пред-
ложениями. Некоторые из этих таким образом преследуемых юн-
цов краснели от дерзких речей надоедливых дам. Одна такая дама
при свете дня совершила неприкрытое нападение на совершенно
непорочного мещанского сына с незапятнанной репутацией, кото-
рый с криками пустился в бегство. Сам же я, более распущенный
и менее добродетельный, попался в лапы одной молодой особы. Я
некоторое время дал ей себя поуламывать, хоть было лишь зара-
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нее заученным жеманством, и этим только ещё более распалил го-
рячую девушку. К счастью, она меня оставила в покое, что мне
полностью подходило, так как я питаю пристрастие к дамам более
высокого пошиба. В школьных классах учителя на седьмой или
восьмой раз не могли заучить лекцию, и поэтому их сажали под
арест. Они рыдали, потому что им так хотелось провести вечер за
распитием пива, кеглями и другими грубыми развлечениями.
В переулках прохожие без стыда отливали на стены. Собаки, слу-
чайно оказывавшиеся рядом, этим по справедливости возмуща-
лись. Благородная дама несла на плече лакея в сапогах со шпора-
ми; служанка с красным лицом проехала в открытой коляске на
прогулку с герцогом тамошней земли. Она манерно улыбалась,
показывая три шатких зуба. В коляску были запряжены студен-
ты. Их ежесекундно подстёгивали проворной плёткой. Уличные
воры бежали за судебными исполнителями, арестовавшими их
в кабаке или борделе. Спектакль притягивал внимание многих со-
бак, которых арестанты радостно кусали за икры. Так это и проис-
ходит, если судебный исполнитель нерадив. И на этот мир вздора
и греха свалилось сегодня пополудни небо; без грохота, нет, ско-
рее как мягкое сырое полотно, и всё покрылось дымкой. Ангелы,
одетые в белое, блуждали босиком по городу, над мостами, отра-
жаясь в мерцающей воде с кокетством, но грациозно. Черти с чёр-
ной щетиной проносились мимо с дикими криками, потрясая ви-
лами в воздухе, к вящему ужасу людей. Вообще, они вели себя
крайне нескромно. Что ещё я могу добавить? Небо и ад разгулива-
ют по бульварам, в лавках заправляют блаженные рядом с про-
клятыми. Всё слилось в хаос, крики, улюлюканье, бег, смятение
и вонь. Наконец, Господь сжалился над этим презренным миром.
Он взял Землю, которую когда-то изготовил за одно утро, и засу-
нул её в мешок. Первое мгновение (слава богу, только оно одно)
было просто ужасно. Воздух стал твёрдым, как камень — или да-
же ешё твёрже. Он разбил дома в городе, и они уткнулись друг
в друга, как пьяные. Горы поднимали и опускали широкие спи-
ны, деревья летали в пространстве, как чудовищные птицы, а са-
мо пространство в конце концов растеклось неопределимой жел-
товатой массой, у которой не было ни начала, ни конца, ни изме-
рения, ни чего-то ещё, оно стало просто Ничем. А писать ни о чём
нам представляется невозможным. Даже сам Господь Бог испа-
рился из скорби о собственной жажде разрушения, так что этому
Ничему не осталось ничего, даже определяющего, характерного
цвета. —
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ГОСПОЖА ВИЛЬКЕ

Однажды днём (я как раз находился в поисках сколько-нибудь
подходящей комнаты), в окрестностях большого города, на грани-
це движения городского транспорта я вошёл в странный, старый
дом с богатой отделкой, чья наружность мне показалась несколь-
ко тронутой упадком, но с первого взгляда чрезвычайно пригля-
нулась своей необычностью.

В широком и светлом подъезде, по ступеням которого я мед-
ленно поднимался, как запах, так и звук разносились с единствен-
ной в своём роде элегантностью.

Так называемая единственная в своём роде элегантность дейст-
вует на некоторых людей необыкновенно притягательно. В руи-
нах есть что-то трогательное. Перед лицом разлагающихся остан-
ков благородства неминуемо склоняется всё, что есть в нас осо-
знанного, осенённого чувствами. Развалины того, что когда-то бы-
ло аристократичным, утончённым и блестящим, внушают нам со-
чувствие — и одновременно уважение. Прошлое, разрушенное —
как вы умеете околдовать!

На одной из дверей я прочёл имя госпожи Вильке.
Здесь я легонько и с осторожностью позвонил. Когда никто не

открыл, и я осознал, что звонить бесполезно, я постучал — и ус-
лышал приближающиеся шаги.

Очень недоверчиво и медленно приоткрыли дверь. Худая, под-
тянутая, высокая дама стояла передо мною и спрашивала весьма
тихим голосом:

— Что будет угодно?
Звук её голоса был непривычно высоким и хриплым.
— Дозволено ли будет осмотреть комнату?
— О, да, с удовольствием, прошу вас.
Дама провела меня сквозь своеобразный тёмный коридор

в комнату, с первого взгляда очаровавшую меня. Помещение бы-
ло в некотором роде изящным и благородным, если и несколько
узким — зато относительно высоким. Не без своего рода затрудне-
ния я осведомился о ренте — она оказалась довольно сносной, по-
этому я не долго думая комнату снял.

То, что мне это удалось, настроило меня на весёлый лад; в по-
следнее время я пребывал в состоянии удивительного душевного
настроя, гнетущего подчас, подчас утомляющего — и искал по-
коя. Утомленного поисками впотьмах, разочарованного и не ожи-
дающего ничего хорошего, меня должен был обрадовать любой на-
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мёк на возможную точку опоры, и тишина покойного местечка не
могла быть мне ни чем иным, кроме как чистейшею радостью.

— Ваша профессия? — спросила дама.
— Писатель! — ответил я.
Она удалилась в молчании.
— Здесь, как мне кажется, мог бы квартировать и граф, — рас-

пространялся я себе под нос, досконально обследуя своё новое жи-
лище.

— Это прекрасное, как с картинки, помещение, — сказал я
в продолжение разговора с собой, — обладает одним несомненным
преимуществом: оно очень изолировано от других. Тишина здесь,
как в пещере. И правда — здесь я буду чувствовать себя в безопас-
ности. Моё сокровенное желание, кажется, осуществилось! Ком-
ната, как видно — или как мне представляется, погружена в так
называемый полумрак. Сумрачный свет и прозрачная тьма пле-
щутся по углам. Я это одобряю. Ну-ка, ну-ка! Прошу вас, не стес-
няйтесь, дорогой мой. Спешка совершенно ни к чему. К вашим ус-
лугам сколь угодно много времени. Что? Обои там и сям свисли со
стены печальными лохмотьями? О! Но именно они — предмет мо-
его восхищения, ведь я любитель определённой степени развала
и деградации. Мне угодно оставить лохмотья висеть, как есть;
ни за что не позволю их убрать, потому что меня их присутствие
устраивает во всех отношениях. Меня забавляет мысль, что здесь
мог бы раньше проживать барон. Может быть, здесь распивали
шампанское офицеры. Та портьера на высоком и узком окне ка-
жется старой и пыльной; но мило заложенные складки выдают
тонкий вкус и толк в изящных вещах. Снаружи, в саду за окном,
стоит берёзка. Летом мне в комнату станет улыбаться зелёная ли-
ства, а на нежных хорошеньких веточках будут, к моему и своему
собственному удовольствию, чирикать певчие птички. Как удиви-
тельно прекрасен этот старый, благородный стол, уходящий кор-
нями в минувшие изящные дни. Я предвижу, что здесь я стану пи-
сать эссе, скетчи, штудии, небольшие рассказы и даже новеллы
и рассылать их, приложив нижайшую просьбу о скором выпуске
в свет, в редакции серьёзных, уважаемых журналов и газет, та-
ких, как «Свежие новости Пекина» и «Меркюр де Франс», где ме-
ня ждёт успех и процветание.

Постель, кажется, в порядке. Я не намерен, не имею ни малей-
шего желания пристрастно и постыдно её обследовать. Я замечаю
странноватую, словно призрачную шляпную вешалку и зеркало
над умывальником, которое каждый день будет исправно осве-
домлять меня о моём внешнем виде. Надеюсь, отражение будет не-
изменно лестным. Диван стар, стало быть, удобен и хорош. Ново-
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модная мебель режет глаз, потому что мода настырна и лезет под
ноги. Два ландшафта, голландский и швейцарский, к моему вя-
щему удовлетворению, скромно висят на стене. Вне сомнений,
не один раз я буду пристально их изучать. Что касается воздуха
в этих покоях, то несмотря ни на что я не исключаю или, выража-
ясь точнее, с достаточной степенью уверенности утверждаю, что
здесь с довольно давних пор не заботились об очевидно необходи-
мом проветривании. Здесь беспричинно пахнет затхлостью;
но мне это представляется лишь интересным. Есть извращённое
удовольствие в том, чтобы вдыхать плохой воздух. В остальном
же я могу неделями оставлять окно нараспашку, чтобы заполнить
комнату приличествующим благим духом.

— Вам следует пораньше подниматься. Я не попущу, чтобы вы
так долго нежились в постелях, — сказала мне госпожа Вильке.
В прочем она не часто заговаривала со мною.

А я целый день проводил в постели.
Мои дела обстояли дурно. Меня коснулось разложение. Я ле-

жал в тоске, не находя, не узнавая в себе себя. Все мои былые мыс-
ли, такие ясные и безоблачные, погрузились в мрачный беспоря-
док и сумятицу. Моё сознание распласталось, сражённое, перед
печальным мысленным взором. Падение мира идей и чувств.
Пред сердцем лишь смерть, пустота и безнадёжность. Ни души,
ни счастья, и только смутное воспоминание о том, что когда-то я
был весел и доволен, добр и честен сердцем, доверчив и счастлив.
Какая жалость! Какая жалость! Ни в голове, ни вокруг меня — ни
следа надежд.

Тем не менее, я обещал госпоже Вильке вставать раньше —
и действительно, я снова начал много и усердно работать.

Я частенько наведывался в рощу из сосен и елей невдалеке от
дома, и благолепие и одиночество её деревьев, казалось, охраняло
меня от надвигавшегося отчаяния. Невероятно тепло шептали
мне голоса с ветвей: «О не опускайся до мрачных мыслей о том,
что в мир жесток, несправедлив и зол. Приходи почаще; лес добр
к тебе. Заручись его дружбой, и ты излечишься, и к тебе вернутся
прекрасные светлые мысли».

В общество, то есть туда, где собираются воедино элементы све-
та, составляющие свет, я не ходил никогда. Мне нечего было там
искать, ведь успех обошёл меня стороной. Людям, не нашедшим
успеха у людей, нечего искать среди людей.

Бедная госпожа Вильке, вскоре ты скончалась.
Кто бывал одинок и беден, тем лучше понимает потом других

одиночек и бедняков. Нам нужно научиться хотя бы понимать ок-
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ружающих, если уж мы не в состоянии предотвратить их несчас-
тье, позор, боль, бессилие и смерть.

Однажды госпожа Вильке шепнула, протягивая мне руку:
— Потрогайте. Холодна, как лёд.
Я взял в свою руку бедную, старую, исхудалую кисть. Она бы-

ла холодна, как лёд.
Госпожа Вильке блуждала по квартире, как привидение. К ней

никто не приходил. Целыми днями сидела она одна в холодной
комнате.

Одиночество: ледяной, дублёный ужас, предвкушенье могилы,
предвестник безжалостной смерти. О, кто бывал одинок, тому не
чуждо одиночество другого.

Я постепенно распознал, что госпоже Вильке нечего есть. До-
мовладелица, к которой в последствии отошла квартира и которая
оставила мою комнату за мной, добросердечно приносила покину-
той женщине по чашке мясного бульона днём и вечером, но это
продолжалось недолго, и так госпожа Вильке стала угасать. Она
лежала недвижно, потом её перевезли в городской госпиталь,
и там же она через три дня умерла.

Однажды днём, через несколько дней после её смерти, я зашёл
в пустую комнату, разукрашенную вечерним солнцем в розовато-
весёлые нежные цвета. На кровати я увидел носильные вещи ста-
рой дамы, юбки, шляпку, солнечный зонт и зонт от дождя, на по-
лу — маленькие изящные сапожки. Это удивительное зрелище
сковало меня несказанной тоской, и так печально стало у меня на
душе, словно бы я и сам помер, и вся жизнь, всё её содержание,
подчас казавшееся мне высоким и прекрасным, вдруг предстала
передо мной тоненькой, хрупкой мембраной. Смертность и мимо-
лётность ощутил я ближе, чем когда бы то ни было. Я долго раз-
глядывал покинутые их хозяйкою, утерявшие смысл вещи и золо-
тую, залитую солнечной улыбкой комнату, я не двигался и ниче-
го не воспринимал. Но, простояв так некоторое время, я вдруг по-
чувствовал облегчение и покой. Жизнь взяла меня за плечо и уди-
вительными глазами заглянула мне в лицо. Жизнь была живой
и прекрасной, как в самые прекрасные минуты. Я медленно по-
вернулся и вышел на улицу.

Перевод с немецкого А. Глазовой
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Александр Еременко

ЧЕЛОВЕК БЕЗ АМБИЦИЙ

Акулов был человеком без амбиций.
Он так и говорил о себе: — Я человек без особых амбиций.
Так и жил — без особых амбиций и претензий. Если надо было

подраться — дрался. Но птичьих гнезд с пацанами не зорил. Вось-
милетку закончил на твердые тройки. В девятый не пошел. В ар-
мию не попал — сухая кожа. И слава Богу. Зачем человеку без
особых амбиций и претензий прыгать с какими-то парашютами,
гореть в танках или наблюдать с идиотской вышки, как другие,
амбициозные и с претензиями, пьют свой чефир, бросаются на ко-
лючую проволоку и т. п. Зачем всё это?

Летом Акулов нанимался пастухом. Зимой работал сторожем.
Он даже механизатором не захотел стать. Или не смог. Ему поче-
му-то засыпалось в тракторе.

В деревнях сибирских такого народа — тьма. Да почти все. Не-
зависимо от, как говорится, должностей, званий и нац. принад-
лежности. Ну кроме, может быть, молодых зоотехников и агроно-
мов. Просто Акулов свою безамбициозность не скрывал, как дру-
гие, но получалось это как-то ненавязчиво, не по злому, без вся-
ких там «болт забил» или «мне до фени», или, как говорят сейчас,
«по барабану». И никого это не раздражало. К тому же Акулов не
производил впечатления идиота, одевался всегда опрятно, кни-
жек прочитал примерно столько, как все его сверстники, и в образ
местного дурачка не вписывался. И самое главное — не пил вооб-
ще. Так, выпивал иногда рюмку, чтоб опять же не обидеть кого-
нибудь.

А когда родители умерли, пробовал раз жениться. Но — не-
удачно. Через год разошлись. Да и жена была не из местных. В об-
щем, «кобыле легче». Но когда Акулов остался совсем один, амби-
циозности в нем не прибавилось, огород продолжал содержаться
исправно (а это уважается), хотя хозяйства большого он не имел.
Не из принципа. Зачем? Ведь — пастух.

Так и дожил до тридцати двух лет. Без претензий, амбиций
и приключений.

Но дальше события стали развиваться по какой-то спирали
странной. По какой-то непонятной, невразумительной, ошараши-
вающей простого человека логике. И даже, может быть — пугаю-
щей. Так бывает, конечно, но чаще в книжках или в кино… Или
на войне. Или при освоении, скажем, целинных и залежных зе-
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мель, прокладке какого-нибудь трубопровода, там… В общем,
при каких-то изменениях вселенского, общемирового значения,
когда, как говорится, вихри враждебные так крутят и вертят че-
ловеческие судьбы, так запросто рвут и меняют векторы причин-
но-следственных связей, что многие люди начинают просто схо-
дить с ума. Как, положим, не сойти человеку с ума, если он сего-
дня генерал, завтра — лагерный зэк, а буквально через месяц —
командующий фронтом. Я сам читал в газете о том, как в Магада-
не двести человек сошли с ума, выпив какой-то «левой» водки из
свежего завоза. Трудно, конечно, представить толпу здоровенных
мужиков в двести человек, несущуюся по заснеженной улице Ма-
гадана. Безусловно, очень сложно вообразить такую картину. Да-
же человеку с развитым, подготовленным воображением. Тут уж
действительно, или верь, или сам сходи с ума. А известный амери-
канский астронавт Армстронг? Тут уж никуда не денешься. Науч-
ный факт.

В общем, судьба начертила зигзаг и Илья Акулов, «человек без
амбиций», получил от Правительства медаль. Конечно, не за тру-
довые заслуги. «За трудовые заслуги», может быть, кому попало
выдаются. Но кто слышал, чтобы медалью наградили пастуха
колхозных коров или сторожа сельского клуба. За особые отли-
чия в труде? Никто не слышал и никогда не услышит. А тут — на-
стоящая, можно даже сказать боевая медаль — «За спасение на
водах»! Всё по честному. А медаль эта, кстати, по своему статуту
выдается любому человеку, совершившему такой поступок. Лю-
бому! Пусть он последний алкаш, прогульщик, хулиган, даже
бывший зэк только два дня на воле со справкой об освобождении.
Да даже пусть диссидент, антисоветчик, а — вынь, да положь!
Единственная такая медаль. Действительно — боевая.

Конечно, в такой немаленькой деревне чуть не каждый год ка-
кого-нибудь пацана за волосы из омута вытягивают. Без этого
нельзя. Но тут случай был особый. Зигзаг судьбы. Кармические
узлы. Дело в том, что один из трех пацанов, которых Илья выта-
щил из речки, когда стадо на водопой пригнал, оказался сынком
нового секретаря парткома колхоза. А секретарь этот был с райо-
на или с области за какую-то роковую ошибку в линии партии от-
правлен в глубинку. Такой зигзаг. Связи у него наверху остава-
лись, конечно, да и свидетелей полдеревни. А дурак зоотехник по-
казал участковому: «Да все коровы видели. У них же всё в сетчат-
ках осталось». Корова там одна на берегу, действительно околела.
Наверное, от избытка впечатлений. Но это дело, как говорится,
замяли. Да и мясо дармовое на закуску. Гуляла-то вся деревня.
Конечно, это не фронт, где медали командир с собой в ящике возит
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и раздает сразу после подвига. Но новый парторг сказал как-то
очень уверенно и зло: «Медаль — с меня». — И все поверили.

И часы с себя снял. «Командирские». Хорошие часы, надеж-
ные.

Никаких амбиций у Акулова и тут, конечно, не прибавилось.
Не при медалях же коров пасти. Но судьба, зигзаги и вихри гнули
свою линию в одну сторону.

Медаль было велено получить на ноябрьские праздники в рай-
оне. До района — пятьдесят километров. Серебряного ландо за па-
стухом, ясное дело, не прислали. Поехали на милицейском «гази-
ке» втроем: парторг, участковый и Акулов. После торжественно-
го заседания — небольшой банкет для избранных. Там Илья про-
пустил пару рюмок коньяку. Отказываться было неловко. После
банкета зашли в местную шашлычную ресторанного типа и доба-
вили уже не начальственного, регламентированного, а на свои за-
конные. Парторг вдруг заскучал, задумался, задумался и решил
остаться переночевать у какого-то бывшего сослуживца. А участ-
ковый с Акуловым поехали.

Оба они жили на одном конце деревни. Но на машине переез-
жать через мост — крюк. Конюшня — на этом берегу. А конюхи,
которые жили на том, самые бедовые, уже по слабому льду тро-
пинку проторили. Акулов сказал:

— Тут конюха тропинку накнокали. Я здесь перейду. Провет-
рюсь.

— Уверен? — спросил участковый.
— А я оглоблю возьму.
— Ну, давай.
И судьба сузила свои круги.
На конюшне ночью всегда кто-то был. А у Ильи с собой бутыл-

ка райцентровская. Написано — «Коньяк BRENDI». Который на
вкус Илье понравился. Почему не угостить товарищей-колхозни-
ков? Медаль показать. И никаких амбиций. Всё по-человечески.
«Никаких амбиций и претензий. Одни пропорции».

Зашел Илья на конюшню. Показал медаль в коробочке. Удос-
товерение. «Согласно приказа Верховного Совета №…». Дата, под-
пись. Выпили.

Один конюх был дурак, всё коробочку нюхал, а второй, постар-
ше, научил, как награды боевые обмывать полагается. Вылил
весь коньяк в большой ковш, положил туда медаль и пустил ковш
по кругу. Начиная с Ильи. Поговорили.

Илья собрался идти:
— Оглоблю-то дадите какую-нибудь?
— Ну! — Развел руками старшой. — Обижаешь! На выбор!
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Дошел Акулов почти до середины. Слышит — что-то неладное
на том берегу происходит. Бьют в рельс, как на пожар, а огня не
видно. Прибавил шагу. Потом побежал. Подбежал поближе —
Ёханый бабай! У самого берега полынья, а в ней человек барахта-
ется. Подбежал поближе — учительница новая. По дубленке го-
родской узнал, с капюшоном. Подбежал — оглоблю на лёд, под-
полз. Она ухватилась за оглоблю, а вытащить он ее не может. Дуб-
ленка тянет. И сил у нее уже нету.

— Шубу?!.. Скинешь?!
Мотает головой.
Подполз прямо к ней, оторвал с мясом верхние пуговки — стя-

нули дубленку. Заметил — в полынье санки деревянные плавают.
Всё понял. На руки ее нельзя.

— Беги вперед! Быстро!
А на берегу народ — опять полдеревни. А подойти боятся.

И участковый. С пистолетом зачем-то. Ах, да — набат. Боевая тре-
вога.

Девчонку — к участковому. Всех ближе. Полна изба народу.
Председатель, директор школы. Полный бомонд.

Когда все понемногу разошлись, участковый отозвал Акулова
в сторонку. Разлил протирочного материала, что от девчонки ос-
тался. Чокнулись. Выпили. Вдруг участковый говорит:

— Медаль — с меня!
Акулов улыбнулся для вежливости, а участковый вдруг стакан

шарах! — об пол. Уставился в стол и продолжает:
— И в гробу я видел этого парторга! Я Марине Олеговне поза-

вчера предложение сделал. Мы муж и жена. Вот — кольца сего-
дня купил в райцентре. И в гробу я видел этого парторга… Она ж,
дуреха, все в деревню играет, понимаешь? Водички родниковой
решила попить. Поставила флягу на саночки, поехала по тропи-
ночке. А когда флягу-то полную начерпала, лед под ними и прова-
лился.

— Да я все понял, — сказал Акулов. — По саночкам и понял.
Выпили по второй. Участковый вдруг захохотал. Его осенила

какая-то новая мысль: — Вот только свадьбу теперь придется от-
кладывать. До получения. Или хотя бы до представления. А? А то
ведь не так поймут. Давай к ней пройдем, она тебе «спасибо» ска-
зать хочет.

Но учительница уже спала.
— Пойду, — сказал Акулов.
— Ну, давай. Второй раз говорю, да? Ну и денек, да? — Он

с размаху влепил свою лапу в ладонь Акулова. И опять что-то
вспомнил. — А дело тут верное. Она же Московский университет
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с отличием закончила. Русский язык и литература! — Он поднял
вверх указательный палец. — А это не хухры-мухры. Сам два ра-
за Академию заваливал! Так что ты спас жизнь молодому специа-
листу. Дело верное.

— Вот забодаешь свою Академию, закончишь, — и тебе спа-
су. — Акулов первый раз за день свободно и легко улыбнулся.
Легко и свободно. И никаких амбиций. Одни пропорции.

.......................................................................................
А Чернов, — одноклассник Акулова и сосед, был человеком

с амбициями и претензиями. Он, конечно, не заявлял об этом от-
крыто, как Акулов, но был отличником и хорошистом, строил
авиамодели, участвовал во всех районных олимпиадах. И никто
его, как говорится, «за уши не тянул». И не был он выскочкой,
ябедой или задавакой. Само собой всё получалось, легко. Хотя
и расслабляться себе не давал.

Закончив школу, он поступил в Новосибирский университет на
факультет математики. Это было очень престижно, и все были за
него рады. Но в университете он ни с того ни с сего вдруг стал
сильно пить, курса не закончил и уехал в какой-то захудалый го-
родишко, где устроился работать совсем не по специальности.
В какую-то малотиражную газету простым литсотрудником.

По какому-то длинному, сложному кругу, по какой-то дуге, по-
хожей на знак вопроса, как по вопросительному знаку, прогнал
человека вихрь судьбы. И резко сузил круг. И поставил в конце
точку. Как бильярдный шар, всаженный в лузу.

Может, он еще и всплывет где-нибудь. Может, где-то реализу-
ется. Может быть, какой-нибудь хитрый нарколог избавил его от
тяжелейшего недуга.

А может быть, он понял, что не амбиции им двигали, а всего
лишь мелкое тщеславие, и что вещи это разные, ибо амбиции —
вовсе не грех, как думают некоторые умники из Энциклопедичес-
ких словарей, а только одна из составляющих сил беспощадного
вихря судьбы, а тщеславие — настолько мелкая монета в этой иг-
ре, что совершенно не имеет значения, как она упадет: орлом или
решеткой. И угомонился, укрылся где-то от этого бесноватого ви-
хря причин и следствий. И сидит теперь где-нибудь с удочкой у бе-
зымянной речки под мокрым кустом, смотрит на поплавок, в сад-
ке плещется несколько рыбешек, и думает, что не его треплет и го-
нит куда-то неизбежный ветер, а как раз Акулова, человека без
амбиций и претензий.
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Мусин и Кусин работали ночными поварами в этом круглосу-
точном кафе. Работали вместе давно. Значит — почти дружили.
И не пили на работе.

А страшный случай произошел, что называется, на голом месте.
Выдалась пауза и они вышли покемарить в подсобку. Немного

погодя Мусин встал и пошел на кухню. А когда вернулся, сообщил:
Каши немного съел и сгущенки взял.
— Чего «взял»? — не понял в полусне Кусин.
— Я говорю, каши немного съел и сгущенки взял. — Он опять

улегся.
Кусин приподнялся на топчанчике. — Не понял, куда —

«взял»? Сюда что ли принес? Зачем?
— Да никуда я ее не принес. Я говорю — «взял». Сгущенки.
Кусин сел и стал смотреть на Мусина.
— Ты чо так смотришь?
— Нет, ты повтори еще раз… Про кашу.
Кусин тоже сел:
— Я говорю — на кухню ходил. Каши там немного поел и сгу-

щенки взял.
— Да куда взял-то!? Домой, что ли?
— Зачем — домой? — Кусин даже обиделся. — Я не вор. Ты

знаешь. И не «несун», как раньше говорили. Я тебе русским язы-
ком говорю же: «Каши там поел и сгущенки немного взял». —
Раздельно и уже явно злясь повторил Кусин. — Чего непонятного?

— Да куда «взял»-то?! Дурья башка!!! — Мусин вскочил. —
Ложкой что ли взял?

— Да полил кашу. Прям из банки…
— Ну так так и скажи: «Сходил на кухню. Каши. Со сгущен-

кой. Поел».
Я и говорю: «Каши немножко поел и сгущенки взял».
Они уже до этого держали друг друга за грудки, но тут Кусин

не выдержал и ударил Мусина. Ударил ладонью, наотмашь.
Но как-то очень сильно и зло ударил. Началась драка. Не простая
драка. Они как будто хотели убить друг друга. Поэтому быстро
очутились на самой кухне, где побольше подсобного материала.
Полетели котлы, кастрюли… и драка взрывной волной ахнулась
в зал. Валились столы, стулья, перебудив весь отдыхающий пер-
сонал. Мусин с громадным черпаком вдавил Кусина в витрину,
стекло лопнуло, они вывалились наружу, и уже в ответ полетел
ухваченный с пожарного щита красный большой топор и разнес
противоположную стеклянную стенку.

Это была не драка. Это было побоище. Никто даже не пытался
их разнять. Официанты и официантки забились за барную стой-
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ку, и только ночной охранник, лежа под своим столиком, пытал-
ся дотянуться до валявшегося на грязном полу телефона.

Примчались сразу два милицейских газика. Первый, патруль-
ный, — под вой сирены — прямо с Садового кольца на грохоты
и визги, другой — из местного отделения.

Предупредительный в воздух, наведенные автоматы и пинки
уложили всех без разбора на пол. Потом разберемся.

Озирая окружающие руины, стражи порядка никак не могли
поверить, что здесь произошла банальная, если можно так ска-
зать, бытовая драка двух работников общепита, а не вооруженное
нападение разбойной группы.

Дравшихся, прихватив свидетелей, растолкали по разным ма-
шинам. Видно было, что вместе их просто никуда не удастся до-
ставить. А Мусин, когда его тащили к «коробку», успел проорать:

— А я с тобой еще кроссворды отгадывал, с долб...бом!
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Анри Волохонский

НЕКОТОРЫЕ КАРТИНЫ ИЗ МОЕЙ КОМНАТЫ

Дом, в котором я обитаю, стоит на склоне холма. К северу вни-
зу проходит железная дорога, а с юга течёт речка, и к ней обраще-
но окно моей комнаты. Речка маленькая, узкая, шириной метра
два. Называется Аммер, что означает Овсянка, не каша, а птица.
Собственно, Аммер проходит севернее, за путями, а моя река на-
зывается Аммер-канал, там вроде бы монахи веке в двенадцатом
проложили этот канал, который и следует поэтому вдоль холма,
по склону, параллельно возвышенной части, а не внизу, как бы
полагалось. Тем не менее, чуть выйдешь на террасу через восточ-
ную дверь слева от окна, в паре шагов течёт речка. Немного ниже
по течению она делает маленький порог, затем уходит под здания
и появляется далее рядом с большим старым водяным колесом,
которое ныне бездействует. А ещё дальше она течет уже по городу,
и по её набережным при желании можно прогуливаться.

Внизу у двери на террасу лежит базальтовая голова. Она изоб-
ражает китайца с косой в созерцании дзен. Сделал её скульптор
Дани Дадон, а мне передал в знак признательности за собаку.
То был красивейший светлошоколадного цвета пёс породы добер-
ман. Только голубые глаза его были чуть не умны. Но едва Дани
его увидел, он задрожал от восхищения. Пришлось дарить. Через
несколько месяцев Дани пришел ко мне с головою подмышкой,
а она довольно тяжелая. С тех пор так и лежит у меня на полу. Во-
обще у Дани Дадона было много скульптур: из базальта, известня-
ка, а также из дерева: головы или собрания голов, рыбы и многое
прочее. Один гигантский булыжник с изображением фантастиче-
ского автопортрета какое-то время украшал подход к его мастер-
ской, потом к ресторану неподалёку. Всё это было давно, ещё в Ти-
вериаде. Жил Дани в Мигдале, не в древней Магдале у самого озе-
ра, а в нынешнем посёлке чуть вглубь долины Арбель. Там этот
пёс передушил всех окрестных кошек, но и сам через несколько
лет погиб под колёсами военного джипа.

Выше и левее головы висит маленькая картина Сережи Есаяна
в широкой гладкой золочёной раме. Это левкас с изображением
двух ангелов, которые раскрывают в небе занавес, а за ним — пу-
стыня.

Под картиной старинный шкаф. Говорят, что стиль его — алек-
сандровский ампир. Приволокли его в Израиль откуда-то из Сред-
ней Азии. Он почти весь сломан: в нижних ящиках двигается дно,
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малиновая ткань секретера истлела полностью, внутренний замок
одной из полукруглых с чёрными колоннами дверец не работает.
Однако немногое прочее пока цело и служит исправно.

На шкафу множество предметов по большей части вполне бес-
смысленных. Замечательны из них, пожалуй, только трубные ро-
ги да старый барабанчик. Лежит ветвь засохших лавров, а свежие
лавры растут на террасе. Ну дудка, кусок мамонтова бивня, удар-
ный деревянный музыкальный инструмент в форме зелёной жа-
бы. Другой музыкальный инструмент, умеющий издавать одну
единственную ноту, но очень чисто, почти как камертон, лежит
внутри. Есть ещё Есаянова скульптура из выкрашенных в алюми-
ниевый цвет резиновых пробок, изображающая сову. Две фото-
графии.

Да, фотографии. На одной из них изображён мой внук, кото-
рый очень на меня похож. На второй — мой прадед, который тоже
меня напоминает. Это фотография, на которой сфотографирована
фотография, а уже на той фотографии сам прадед. Прадеда звали
Израиль-Нохум. Его нашёл некий офеня в семье белорусского
крестьянина.

— А что это у вас семь детей беленькие, а один чёрненький? —
спрашивает офеня.

Тот отвечает, что младенца он принял трёх лет отроду после то-
го, как все прочие жители селения вымерли от чумы. Офеня (то
есть коробейник, торговец вразнос, как там и тогда было принято)
взял мальчика обратно в общину. Ему было уже лет семь. Он вы-
рос и стал красильщиком шкур. Но при этом отличался мистиче-
ским отношением к внешним событиям. Рассказывают, что он на-
рисовал у себя на печи чёрный круг, и когда его спрашивали: «Де-
душка, зачем тебе это?» отвечал, что «это» должно напоминать
о гибели Храма. Вот то немногое, что я смог разузнать о моём пра-
деде. С фотографии смотрит бородатый, с седеющей бородой, че-
ловек в черной шапочке лет пятидесяти пяти.

Далее на стене укреплены две вертикальные штанги, а к ним
двенадцать кронштейнов, на которых уложены книжные полки.
Сами кронштейны слегка выступают за края полок, а на выступах
висят кое-какие предметы. Среди них два деревянных шара, вро-
де тех, что можно вешать на ёлку. На одном из шаров написана
картина Мондриана, прямоугольники разных цветов, на дру-
гом — две картины Малевича: спереди на шаре крестьянин, сзади
три крестьянки. Сделала эти копии Марина Микова, которая при-
езжает из Петрозаводска продавать ёлочные игрушки и разрисо-
ванные пасхальные яйца. Она продаёт еще и Кандинского, Миро,
Шагала и других деятелей авангарда. От оригиналов отличить
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почти не возможно, только размер поменьше и основа сфероид-
ная. Феномен.

С другого конца полок висит, прежде всего, лужёная медная
тарелка, изображающая мифологическую сцену борьбы с силами
хаоса. Силы хаоса представлены в виде крылатой коровы, а борет-
ся с ними увенчанный старик, нанося удары ножом в лоб и в пуп.
Корова сопротивляется, бьёт его по ноге и по руке. Исход сраже-
ния неясен, но художник, по-моему, выступает на стороне стари-
ка. Работа персидская, сделана во второй половине двадцатого ве-
ка. Приобретена в Тивериаде. Я долго ломал голову, кому могло
понадобиться в нынешнем Иране делать эту выколотку. Ответ был
получен совсем недавно, после приобретения книги, в которой со-
браны основные схематические сюжеты старинных мифов. Там
изображена та же сцена, только корова не слева, а справа.
Под картинкою подпись: «Мифическая битва. Дворец Дария
в Персеполисе. Первая половина пятого века до н.э.». Стало быть,
выколочено было при местном музее, не слишком искусно, видно,
что в оригинале лев, а не корова.

Пониже висит кусок картона, к которому прикреплены уга-
ритская табличка с клинописными изображениями первого в ми-
ре алфавита и круглая печать хеттского царя Мурсилиса. Это
слепки музейных экспонатов из Сирии. Ко мне попали случайно.

Под ними доска. Изображено на ней то, что можно принять за
свинью, прыгающую возле японского дерева. На самом деле это
Вишну и Будда, принявший в одном из своих воплощений образ
вепря в соответствии с положениями шинтоистской веры. Приоб-
рёл я дощечку близ храма в горах Японии. В самом храме на по-
толке изображен змей, и когда проходишь под ним, нужно что-то
выкрикнуть. Тогда будет удача.

На правом краю верхней полки, немного под углом, стоит ико-
на. Она из сгоревшей в Мурманске церкви. Принёс её мне один мо-
лодой человек, из тех, что навещали в ту пору наше общежитие.
А было это в 1965-ом году, зимою.

На полке под нею — складень, Богоматерь Всех Скорбящих,
кажется такое у него название. А подарил мне его отец Всеволод
Рошко, католический монах. Сам он большой карьеры не сделал,
но брат у него, кажется и по сию пору, во Франции кардинал. Был
отец Всеволод человек замечательный. Он раньше служил на Аля-
ске, у алеутов, своими руками построил деревянную церковь. Рас-
сказывает, как однажды вызывают его к эскимосам. У них был от-
дельный священник, но простудился, заболел и вынужден был уе-
хать, а тут как раз прибыли несколько монахинь, и надо бы им ос-
вятить иглу, в котором они намеревались жить. Раньше иглу при-
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надлежало местному шаману, поэтому требовалось освящение.
А Всеволод и сам был простужен. Сунулся он в шкафчик к уехав-
шему священнику, взял бутылочку и кропит, кропит. Смотрит —
монахини что-то морщатся. В чём дело? Отче, пахнет, — отвечают
монахини. Посмотрели, а в бутылке-то керосин. У отца Всеволода
была ещё коллекция эфиопских икон, да он всё раздарил перед
смертью.

На той же полке лежит каменная рыбка, изделие Дани Дадона.
Подарили мне её владельцы ювелирной лавки. Но им не нрави-
лось, что рыбка серая, прилепили зеленые глаза и поставили на
подставку. С подставки она потом отвалилась, а глаза всё на ней.

Под нею на следующей полке маленькая гравюра. Изображает
карету в виде рыбы с верхним плавником и с хвостом, с колёсами
и открытой на боку дверцей, в которой виден сидящий там чело-
век. Рыбу везут три собаки, две чёрные лайки, одна светлая.
На заднем плане деревья и облака. Гравюру сделал Женя Измай-
лов, тот, что иллюстрировал полное собрание Франсуа Вийона на
французском языке и русские его переводы.

Упомяну ещё о некоторых книгах, которые стоят полкою ни-
же. Это многочисленные бестиарии: средневековый, славянский,
мифологический, бестиарий любви, бестиарий художника по име-
ни Алоис Цётл, Физиолог, Лексикон динозавров — чем не бестиа-
рий? — книга «Единорог и Соловей» и список чудовищ, употреб-
ляемых в компьютерных играх. Рядом с ними: персидская книга
«Чудеса мира», китайский «Каталог гор и морей», книга о драко-
нах, «Сказочные звери», «Волшебные камни», «Магические дра-
гоценные камни», «Молот ведьм» (скучнейшая книга), труды Аг-
риппы Неттесгеймского и многие другие. В жизнеописании Аг-
риппы, которого Рабле в своем сочинении обзывает Гер Триппа,
замечательна история о том, как назначили его однажды комен-
дантом замка. А тут восстали крестьяне. Так Агриппа всех их
схватил и повесил. А профессия у него была другая: врач, маг, фи-
лософ. Тут же и книга «От рисунка к алфавиту». В ней имеется
изображение арамейской надписи, помещенное вверх ногами.

Далее у восточной стены стоит ещё один шкаф. На его крыше
лежит небольшая арфа. Она сделана из деревянного набора моло-
дым американцем в Тивериаде. Он собирал такие арфы, а потом
продавал. Жена его говорила, что это арфа Давида, и даже играла
на одной из них, подпевая псалмы. Но всё это была неправда. Про-
стая кельтская арфа, вроде той, что служит гербом Ирландии.
Когда я вёз арфу в самолете, надо было ослабить струны. Я стал
вертеть колки, начиная с самых низких струн, и тут вдруг все ос-
тальные со стоном лопнули. Так она и лежит с порванными стру-
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нами. А мастер-изготовитель вместе с женой примкнули к группе,
ставящей за правило телесную наготу и супружескую неразборчи-
вость, и отбыли жить в этом обществе в пустыню Негев.

На боковой стенке шкафа висит картина Есаяна, изображаю-
щая Вольтера, который пишет письмо Екатерине Второй. Вольтер
одет в короткий красный плащ веером, костлявой рукой подпира-
ет подбородок. На голове у него волосы завязаны узлом над ма-
кушкой, а избыток свешивается двумя волнами по краям головы.
Столик перед ним узкий, тонкий, видны ещё две ноги, похожие на
ножки столика и так же перекошенные. Справа от него трёхэтаж-
ная книжная полка, под которой ночной горшок. Эта картина по-
служила образцом для работы, которую нарисовал ребенком мой
старший сын. Там я изображён в берете, тоже за столом и со всем
прочим. Но ноги у меня поставлены не как у Вольтера.

Здесь, за шкафом, кончается восточная стена и начинается се-
верная. Главная подробность в ней это дверь из комнаты в осталь-
ную часть квартиры. Самая дверь представляет собой мало заме-
чательного, равно как и стоящий левее еще один шкаф. Однако
между этим вторым или третьим шкафом и стеллажом при запад-
ной стене висит японская ксилография. Её подарил мне муж моей
кузины, а с нею еще две и третью, китайскую вышивку. Вышивка
стояла у меня несколько лет лицом к стене. Потом я глянул и об-
наружил, что изображает она Хозяйку Запада, богиню Си Ванму
в двух возрастах — в виде маленькой девицы и средних лет дамы.
Конечно у неё нет ни клыков, ни хвоста, как на старинных изоб-
ражениях, однако это Си Ванму, если судить по свисающим куни-
цам или соболям с одежды, трём раскачивающимся фигуркам над
головой и не слишком доброму выражению лица. Я потом пода-
рил её своему старшему сыну. Вокруг неё кузнечик, обезьяна и ба-
бочка.

На одной из японских ксилографий изображено сражение
между самураем в зеленой одежде, на которого нападают трое
в пёстром. Дело происходит в доме, из которого видна река и дру-
гие дома. Вдали лежит снег, бегут люди. Там тоже идёт битва.
Один из персонажей спрятался под крышу и лежит, никем не ви-
димый. Сзади написано, что нарисовал картину художник Фуса-
тане, а изображена на ней сцена из пьесы «Чушингура», акт 11.
В середине плоскость ксилографии еле заметно продрана.

На обороте другого изображения написано, что автор его Хоку-
сай, хотя сюжет там малоизвестный: сцена в бане. Полуголые лю-
ди энергичными движениями черпают воду, льют, орут, хватают-
ся за голову, просто сидят и млеют.

Третья картина висит у меня в комнате. На ней Дух Ветра с та-
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туировкой на плече расстилает ковёр над волнами бушующего мо-
ря. Здесь начинается западная стена.

На стеллаже у этой стены лежит свёрнутый пополам Вестник
Велемира Хлебникова, Номер 1, Москва, февраль 1922. Это, ко-
нечно, ксерокопия. Оригинал хранится в Норвегии. На обороте
латинскими буквами написан адрес: Норвегия, Христиания,
Фритиофу Нансену. Наклеены две пропечатанные марки. На од-
ной из них можно разобрать дату: 20.4.22. Русскими буквами на-
чертано: Дозволено цензурой 3.4-22 и стоит номер 592. По-види-
мому, это дозволение относится к содержанию Вестника, а не
к факту отправки его в Христианию, ныне Осло. В заглавии имя
Хлебникова написано через «е», однако внутри, в самом тексте
рукой поэта поставлена подпись: Верно: Велимир Первый. Навер-
ху над текстом Вестника надпись по-русски: «Председателю Зем-
ного Шара Фритиофу Нансену. Русские председатели онаго П.Ми-
турич, В.Хлебников». Стоит дата выхода в свет: 30.1.1922. Содер-
жание Вестника довольно известно, отмечу лишь, что Третий
Приказ с формулами обращения планет называется не Приказ,
а Криказ.

Там же второй номер журнала ЛЕФ, который издавал Влади-
мир Маяковский в 1923 году. В нём напечатана поэма Хлебнико-
ва «Ладомир» и стихи многих поэтов того времени к Первому
Мая. В разделе «Теория» есть любопытная статья Б.Арватова «Ре-
четворчество» и рассуждение Осипа Брика о профессоре А.А.Си-
дорове под названием «Услужливый эстет». Ну и другие статьи
тоже не лишены любопытства. В рецензии на книгу Владислава
Ходасевича «Тяжёлая лира» написано, например: «Нет смысла
доказывать, что дурно-рифмованным недомоганиям г. Ходасеви-
ча не помогут никакие мягкие припарки».

На другой полке стоит под стеклом пригласительный билет на
прощальный вечер Алёши Хвостенко, который проходил не-
сколько лет назад в Санкт-Петербурге, работы Васи Аземши.
На левой стороне надпись: «Хвост выставляет прощальный чай-
ник вина». Буква «о» в первом слове оформлена как верхушка
крышечки чайника, буква «ч» как носик, буква «к» как ручка всё
того же чайника. Так что вся надпись выглядит как чайник.
На правой стороне сидит сам Хвост в виде черного контура, нога
на ногу, и курит. Рядом его гитара.

На торце стеллажа висит латунное распятие в форме ромба
с просверленными по углам дырами для прикрепления к могиль-
ному кресту. В 1972-ом году я шел как-то летом по городу Влади-
миру и встретил мальчика лет восьми, который неистово тёр ме-
лом это распятие, стараясь счистить патину. Осторожней, а то ис-
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портишь, — сказал я и проследовал своей дорогой. Через какое-то
время мальчик догнал меня и отдал изделие.

Пониже располагается тарелка с синей птицей. Думали, что
это птица дронт. Рисунков дронта у меня много: гравюра из эн-
циклопедии Брокгауза и Ефрона, открытка с известной картиной
Савери, яркое изображение в бестиарии Алоиса Цётла, две фото-
графии — в профиль и в фас — модели дронта из коричневатого
пуха страусихи, которая была выставлена в местной аптеке, в её
окне. Я считаю дронта геральдической птицей российской интел-
лигенции, поэтому при случае собираю изображения. Но на тарел-
ке не дронт, а птица феникс.

Рядом возвышается тонкий табурет, а на табурете прозрачный
ящик величиною в локоть. В нём скульптура голой толстой краса-
вицы с поднятыми вверх руками, которую сделала Ира Рейхвар-
гер из ваты и капронового чулка. Она в своё время изготовила
много таких и похожих статуй. Иные из них групповые, есть даже
целая свадьба: жених, невеста, родители жениха и невесты, их ро-
дители, младшие братья и сёстры и прочие. Всю эту группу —
двадцать фигур — взяли в Иерусалимский музей. А сама Ира не-
давно скончалась.

Рядом с моим ложем, ближе к углу, стоит бамбуковый стакан
для карандашей. На нем изображен куст бамбука. Хотя он и трес-
нутый, я им дорожу, ибо подарил мне его от всей души Леонид Ен-
тин.
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Вадим Месяц

БЕРЕЗОВЫЙ СОК

Мы возвращались с новоселья школьной подруги, моей первой
любви и любовницы. Они с матерью и отчимом переехали в центр
города, в забавную квартиру с внутренней лестницей, в здании
примыкающем к кинотеатру «Буревестник». Двухэтажных квар-
тир в нашем городе тогда не было, вход в их квартире находился
внизу: поэтому мы считали, что пришли в гости в двухэтажный
особняк. Нужно было позвонить в звонок, подождать пока хозяе-
ва спустятся, потом подниматься наверх, гремя бутылками, чмо-
кая поцелуями. По молодости я считал это жильё своим. Я считал
любой дом, где меня любят, своим. Звуки кинофильмов слыша-
лись через старую стену: давали «Синдбада Морехода», «Руко-
пись, найденную в Сарагосе», «Жестокий романс»... Наша лю-
бовь происходила под звуки кино, мы пользовались книгой, пере-
ведённой с языка ГДР для семейных пар, чтобы достичь райского
наслаждения. Мы были детьми, деятельными детьми. Во дворе
дома находилось музыкальное училище, без конца настраиваю-
щееся и пиликающее. Как-то, я помню, один мужчина убил дру-
гого мужчину в этом дворе топором. Мёртвый лежал на асфальте,
мы подошли к нему и его пожалели. Вокруг царило музыкальное
мракобесие, смерть мужчины намекала о глубинах гармонии.
У нас тоже был переносной магнитофон, мы таскали его с собой,
и продолжали пританцовывать на улице, возвращаясь домой с но-
воселья. Шел мокрый снег, покрывающий проспект имени Лени-
на скользкими лепешками. Брызги от них неопрятно разлетались
под колесами, башмаками. Это было не самое лучшее время для
прогулок, но мы были в хорошем расположении духа, подпевали
магнитофону, наши одноклассницы громко смеялись.

Враг стоял в телефонной будке возле дворца бракосочетаний, на-
крененный, полуразвалившийся, прилипший лоснящимся затыл-
ком к стеклу. Воротник его плаща сбился в мокрую бесформенную
тряпку, но он постоянно поправлял его. Галстук вываливался на
брезентовый лацкан, но он тут же вставлял его обратно за пазуху.
Вот так он и прихорашивался, борясь с неуправляемой космичес-
кой стихией своих желаний. Мужик говорил в телефонную трубку:

— Оля, я все еще здесь. Я возьму мотор.
Чувствовалось, что он стоит тут очень давно, привык к своему

прозрачному жилищу, и поехать к Оле ему так же трудно, как
и прекратить разговор.

Мы подошли к телефону-автомату, перекрикиваясь на секрет-
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ном молодёжном наречии. Барельефы зданий в белой известке
грудились и гордились собой, отсыревая. Наши дамы перешли на
противоположную сторону улицы к другой телефонной будке. На-
до было позвонить родителям и сказать, что мы задерживаемся.
Мы остались около загса, продолжая играть, толкаться, беспри-
чинно хлопая друг друга по плечу. Потом, разглядев мужика, на-
смешливо уставились на него все трое. К тому времени он уже си-
дел на корточках, провод натянулся и был готов оборваться. Наш
враг казался похожим на дурака.

— Оля, я все еще здесь. Ты мне не веришь?
Он повернул голову, лениво, без всякого интереса поглядел на

наши американские джинсовые брюки. Повернулся обратно, про-
должая кивать голосу в телефонной трубке. Он вёл себя вызываю-
ще. Он оставил нас без внимания. Фофан тряпочный, хорёк скри-
пучий, фантик японский... Мужик сидел на корточках. Наверное,
от этого мы казались ему верзилами. Его интересовал только раз-
говор с женщиной.

— Оля, я все еще здесь, — сказал враг, но ответа разобрать не
смог, — Грабор со скрежетом просунул магнитофон, включенный
на полную громкость, к нему в будку. В динамике стучали бараба-
ны, и кричал незнакомый мужику голос Роберта Планта, непре-
взойденного.

Я перешел на другую сторону улицы, дамочки по очереди раз-
говаривали с кавалером одной из них; подшучивали, пользуясь
похожестью голосов. Я забрал у них телефон и позвонил домой.
Трубку взяла сестра. Она кашляла настолько долго, что я подумал
не возвращаться домой вовсе.

— Я был на новоселии у невесты. Скоро к ней перееду. — Мне
хотелось сказать ещё какую-нибудь нелепость, но Анна дернула
меня за рукав, показывая глазами, что у Грабора с Сашуком что-
то происходит.

— Я вчера здесь потеряла пуговицу, — сказала Ворона. — Я по
этой стороне пойду. Здесь всегда лежат пуговицы.

Я почти бегом пересек улицу и вернулся к приятелям. Асфальт
в снеговой каше скользил, безудержно увеличивая число степеней
свободы. Такси, затормозившее перед светофором, занесло, маши-
на встала поперек проспекта. К счастью, город опустел, движение
стихло. Почему-то я вспомнил кота своей подруги и с удивлением
отметил, что именно он сыграл решающую роль в продолжении
наших отношений. Громадный, персидский, лохматый, когда-то,
еще котенком, он упал с моего плеча и сломал себе ногу.

Снегопад усилился, уплотнился. Мокрые хлопья безбоязненно
трогали наши лица, скатывались за шиворот. Грабор и Сашук сто-
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яли в боевых стойках, изготовившись к драке. Они сохраняли
равновесие лучше, чем их противник. Враг, выкуренный из теле-
фонной будки, стоял, прижавшись к стене, моргая мутными глаз-
ками. Под его пшеничными, вросшими в нос, усами, поблескива-
ла желтая коронка. Серая кепка лежала на земле: кто-то из това-
рищей уже успел приложиться к его физиономии. Я подошел
к магнитофону, уменьшил громкость, и отнес его на безопасное
расстояние.

— Зачем ты нагнетаешь ядерную обстановку? — спросил Гра-
бор и вынул ножик с выбрасывающимся лезвием. Я знал, что но-
жик сломан и тот вынул его только для киношного эффекта.

Мужик стоял, рассматривая свою размокшую обувь. Он думал,
хватит ли ему денег на такси, чтобы доехать до Оли. Он поискал
в кармане мелочь и снова двинулся к телефону. Он чуть не насту-
пил ногой на свою кепку. Остановился, поднял. Ворона на другой
стороне проспекта радостно закричала, что нашла свою пуговицу.
В нашем городе трудно было что-нибудь потерять по-настоящему.
По крайней мере, в те времена всем нам так казалось. Они в об-
нимку с Анной бежали к нам. Ворона несла пуговицу, зажав ее
в ладони. Мужик помахал им в ответ своей грязной кепкой.

— Молодежь бывает хорошая, и плохая, — подумал он. Потом
достал из кармана плаща бутылку розового портвейна, разбил ее
об угол здания, и со значением выставил на нас горлышко с хищ-
ными осколками.

Мы зарычали и начали постепенно сужать свой круг. Мужик
двинулся в сторону Грабора, но тот напугал его пронзительностью
свиста. Враг не ожидал такого резкого звука, отпрянул к зданию,
но в последний момент, будто передумав, конвульсивно дернулся
и всадил стеклянную «розочку» в горло Сашука. Он для верности
повернул ее, выдернул, бросил и ринулся в сторону автобусной ос-
тановки. Мы вместе с Грабором побежали за ним, раскатываясь по
застывающей гололедице, но тут же вернулись на крики женщин.

Сашук лежал свернувшись на асфальте, хрипел что-то угрожа-
ющее. Аннушка окунулась в истерику, колотила худыми кулач-
ками о стекла будки и бормотала невнятицу. Ворона помогла мне
перемотать Сашуку горло своим длиннющим вязанным шарфом.
Мы вместе с Грабором потащили его к ней домой, её отчим был ме-
дицинским работником. Она обогнала нас, добежала до квартиры,
и когда мы донесли Сашука до подъезда, отчим уже ждал внизу.
Мы подняли Сашука на четвёртый этаж, но он уже был без созна-
ния. Сняв окровавленный шарф с его шеи, я заметил, что умира-
ющий успел прокусить и порвать шерстяную вязку в двух местах.

Трамвайные рельсы блестели под фонарями. Из-за дощатой
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тьмы, клубившейся по обочинам, пути казались бесконечной пря-
мой аллеей, идущей то в гору, то с горы. Где-то далеко лаяли раз-
ноцветные собаки. Камни между шпалами, намертво примерзшие
к грунту, скрипели, соскальзывая с подошв. Мы шли к первой го-
родской клинике, куда, судя по всему, должны были отвезти Са-
шука. Анна продолжала хныкать, мне почему-то казалось, что она
чрезмерно трагична, и просто использует свою слабость. Я стыдил-
ся своих мыслей, потому что с каждой минутой эта девушка нрави-
лась мне всё больше. Я начинал понимать, что рифма «любовь»
и «кровь» появилась в родном языке неслучайно. Что только что
случилось смещение планет и нам дана новая свобода... что мы ей
воспользуемся. Грабор вернул меня на землю напоминанием о том,
что мы должны завтра принести в «Париж» три бутылки водки.
Нас ожидали разборки; нас должны были бить у помойки за здани-
ем школы. Мы платили оброк местным блатным уже около года
и никак не находили способа избавления. История с Сашуком мог-
ла помочь и здесь, оттянуть час расплаты. Люди устраивают такие
вот интриги и войны, чтобы смешать карты. В больнице нам сказа-
ли, что Сашука привезли в состоянии клинической смерти и сей-
час он находится в реанимации. Возвращаясь наконец домой, мы
решили расспросить его, что он чувствовал, находясь на том свете.
Аннушке не нравилась обыденность наших интонаций, но рыдать
она уже перестала. Мне удалось поцеловать её холодные щеки
и лоб, когда мы прощались около её сумрачного подъезда. Я помню
незнакомое ещё возбуждение бессонной ночи, безнаказанности
и самоуправства, которые даёт нам мимолётное соприкосновение
со смертью. Когда я вернулся домой, долго сидел в кресле, поло-
жив на колени свои руки. Я смотрел на голубые кровеносные сосу-
ды на них, пока за окном поднималось солнце.

Недели через две Сашук попросил берёзового сока. За время
пребывания в больнице он не капризничал, писал письма, где жа-
ловался на то, что отлежал спину. «Моя спина — сволочь», — пи-
сал Сашук, и мы радовались тому, что он не изменился. Он с удо-
вольствием описывал соседей по реанимации — рядом с ним ле-
жали три жертвы мотоциклетной катастрофы. Мужчина, на кото-
рого он, придя в сознание, блеванул кровью — умер. Сашук пи-
сал, что рад его уходу: тот был очень вшивым. Мы передали ему
книгу про Незнайку на Луне — он ликовал и благодарил, книга
оказалась его «Библией». Про «опиум для народа», он сообщал,
что его очаровало действие морфия, с его помощью он смог уже не-
сколько раз увидеть хаос зарождения собственной жизни, возвра-
щаясь в далёкое прошлое. Он советовал нам это лекарство. Это
ещё приятнее портвейна, говорил он.
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С Грабором мы договорились встретиться около отсырелого ки-
оска «Союзпечати» на остановке «Южная застава». Было пасмур-
ное воскресное утро, обещающее распогодиться согласно радио-
сводкам. Вдоль бордюра ещё лежали сколотые ледышки и гряз-
ная снежная крупа, так что вести велосипед нужно было осторож-
но. Грабор был на новеньком спортивном велике с ярко-желтой
рамой, у меня была дворовая самосборка: велосипед я когда-то уг-
нал у соседей с нижнего этажа, но тут же сделал его неузнавае-
мым, поменявшись велосипедными рамами с приятелем. Я гор-
дился высоким рулём, который выгнул на трубогибе в форме мо-
тоциклетного — он был настолько высоким, что руки можно было
держать на уровне бровей. Точного места нашего назначения мы
не знали, но резонно решили остановиться там, где будут расти бе-
рёзы. Воровато оглядываясь на колонну военных грузовиков, про-
ходившей по «Южной» площади, мы вынырнули на расхлябанное
двухполосное шоссе, ведущее в сторону аэропорта, и потрусили
друг за другом в девственные леса, сближаясь по возможности для
продолжения разговора.

— Ты собрался жениться, — говорил Грабор. — Это ты всегда
успеешь. Не надо разрушать сложившуюся компанию. Что я буду
делать, если Сашук помрёт? У него осложнения — пневмония.
А тут ты со своими персидскими котиками. Если всё так пойдёт,
мы не успеем прославиться.

— А это ещё зачем? — спрашивал я.
Километров через семь мы свернули на отросток дороги, веду-

щий к татарским деревням и дачным участкам: движение здесь
было потише, сезон ещё не начался. Скатившись с асфальтовой го-
ры к единственному загородному ресторану, мы углубились в лес,
выдавливая в чернозёме его тропинок неглубокие, чавкающие ко-
леи колёсами своих велосипедов. Не истлевшие листья и прожил-
ки льда хрустели под ними, эти сырые звуки были приятны на
слух. В канавах у обочины виднелись пузырчатые островки лягу-
шачьей икры, плавающих среди осколков ледяной корки. Вода
была прозрачна, из-за листьев и сосновых иголок устилавших
дно, она приобрела бурый чайный оттенок. Возле какого-то ма-
ленького озерца мы остановились проследить за процессом воз-
рождения жизни, но ни рыб, ни жуков ещё видно не было: только
невысокие водоросли шли по дну плотным покровом, напоминаю-
щим сверху тайгу, увиденную из-под крыла самолёта. Мы пошу-
тили на эту тему, бросили велосипеды у воды и пошли в березняк,
светлеющий на пригорке. Стволы берёз были наполнены внутрен-
ним весенним свечением; казалось, что кора вот-вот лопнет и нам
в лицо ударит этой желтоватой растительной жижей, которую по-
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чему-то принято собирать нашим народом по весне. Мы подруби-
ли несколько молодых берёз, в четыре из них вбили специально
порезанные стальные уголки в качестве желоба, привязали
к стволам пластиковые пакеты. Один из них, заграничный, с изо-
бражением заморского пляжа, смотрелся наиболее ярко на невз-
рачном лесопарковом фоне: на картинке иностранная молодёжь
играла в волейбол, старые пердуны сидели под зонтиками, в пра-
вом нижнем углу пакета стояла девушка с симпатичным круглым
животиком, в тёмных очках.

Берёзы оказались не такими полнокровными, как ожидалось.
Грабор сказал какую-то чушь про то, как на Дальнем Востоке он
мыл берёзовым соком руки — сок хлестал как из-под крана, такой
напор — но я ему не поверил. Где-то рядом пролетела беспокойная
скрипучая птица, было непонятно, как она издаёт такой звук:
то ли своим кудахтаньем, то ли надломленной работой крыльев.
Мы вышли на небольшое картофельное поле, бросили на землю
куртки, легли среди клочьев высохшей травы с редкими зелёны-
ми прожилками и хрустящего наста прошлогодней ботвы, рассы-
панной в беспорядке. Небо было театрально голубым, безоблач-
ным, пересеченным единственной дымовой дорожкой от реактив-
ного самолёта. Расслабленные вершины деревьев обрамляли его,
роняя иногда на наши лица чудом пережившие зиму сухие лис-
тья. Мы курили сигареты «Шипка», названные в честь победы
русского оружия над турецким, сигареты попались сырые и мы
положили их сушиться на корень сосны, на рыхловатый мох ядо-
вито-купоросного цвета. Птицы неизвестных пород перекрикива-
лись с разных концов леса, мы продолжали свою мужскую беседу:

— Ларионов взял у меня в залог мой перстень, — говорил я. —
Поклялся, что вернёт. Как думаешь, можно ли ему верить?

— Если Сашук помрёт, — вернёт. У него недавно взяли кровь.
Он до сих пор в состоянии легкого алкогольного опьянения.

— А перстень мне отдадут?
На краю поля справа от нас, лежал довольно крепкий отсырев-

ший пень, повернутый в нашу сторону ровной поверхностью свое-
го распила. Мы взялись считать на нём кольца зим, размышляя,
оставляет ли возраст какие-нибудь пометки на костях человека.
Стая скворцов приземлилась на поле, некоторые расположились
на ветках березняка. Они чернели своими лоснящимися нефтяны-
ми боками и передразнивали серьёзность нашей речи. Вековечная
тишина заглушала их гортанные крики, она приводила наши ли-
ца в состояние полной расслабленности, блаженного бездумия:
мы разомлели на солнце, оглупев наподобие туристов, глядящих
на угли догорающего костра. Я поймал себя на этой мысли и сооб-
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щил Грабору, что природа старается нас охмурить своим спокой-
ствием, что мы должны быть начеку. Он не совсем понял, что я
имею в виду, но через несколько секунд думать уже было поздно.
Мы одновременно вскочили со своих лежанок, почувствовав нара-
стающий треск и напор приближающегося пожара. Его смерто-
носный шар уже прокатился через половину поля и застал нас
врасплох, подкравшись сзади, почти вплотную приблизившись
к нашим хипповатым шевелюрам. Мы вскочили с мест в тот мо-
мент, когда полыхнул рукав моей болоньевой куртки. Я с силой
ударил ей о землю, сбил пламя, на бегу повязал её на бедра, вско-
чил на велосипед и полетел по тропинке вслед за Грабором.

Вскоре мы сидели на обочине шоссе, в разумной удалённости
от разгорающегося лесного пожара. Сумка с провизией как преж-
де болталась у меня на руле, мы решили устроить пикник, немно-
го подождать и выяснить к чему приводит неосторожное обраще-
ние со спичками. Над лесом с неуклонным рвением к небесам под-
нимался ядерный гриб, мы сожалели о том, что наши пакеты с бе-
рёзовым соком скорее всего уже сгорели и ждали приезда пожар-
ных машин. Их до сих пор не было, поэтому мы были вынуждены
наслаждаться зрелищем, с нелепой сосредоточенностью расколу-
пывая яйца вкрутую, всученные нам в дорогу родителями.

— Исус воскресе!
— Воистину ахбар!
Пожар поднимался над линией горизонта, раскручивая в своём

смерче перелётных птиц, ошмётки сгоревшей листвы и хвои. В его
варварской неожиданности и силе было что-то от очищающей же-
стокости монголо-татарского нашествия. Пожарники не торопи-
лись и мы с восторгом подумывали о том, что произойдет, если пла-
мя войдёт на дощатые окраины нашего города. Салют в честь уми-
рающего друга мы сделали замечательный. В нас совершенно не
было болезненной жажды мести, мы считали, что пожар необхо-
дим для восстановления мистического равновесия и умилостивле-
ния каких-либо бессмертных богов. Откуда-то издалека до нас до-
носился протрезвляющий прохладный запах недавно начавшегося
на реке ледохода и бензиновая гарь автомобильной дороги. Грабор
продолжал разглогольствовать о ненужности ранней женитьбы
и величественности нашего предназначения. Нам нравилось чувст-
вовать себя беззаботными молодыми подонками.

— Берёзовый сок можно купить в овощном магазине, — гово-
рил он. — Сашук всё равно ничего в этом не понимает.

Пожар закончился так же внезапно, как и начался. Он переки-
нулся на соседние картофельные поля, сжег дотла их вымершую
растительность, но был остановлен земляными тропинками, кото-
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рыми участки были отгорожены по своему периметру. Мы сдела-
ли доброе дело санитаров леса, хотя возвращались обратно в берез-
няк с опасением. Мы уже выезжали на асфальтовую дорогу, обве-
шавшись пакетами с берёзовым соком, когда на меня из зарослей
кустарника, перепутанного с упавшими ветками, выскочил под-
жарый чёрный дог без ошейника и в прыжке ткнулся в ноги на
уровне паха. С испугу я затормозил, Грабор смеялся: это была со-
бака его соседей по лестничной площадке. Чёрная собака намека-
ла на тесноту мира.

В какой-то из тех же дней я встретился с Аннушкой и отпра-
вился с ней на реку для романтической прогулки. Тоненькая, без-
грудая, коротко стриженная, она опережала своей внешностью
моду лет на десять, я чувствовал это и гордился стильностью сво-
ей спутницы. Мы считали, что не встретим на своём пути никого
лишнего, были уверены в своей правоте. Помню, что мы купили
в стеклянной столовой дорогие сигареты — «Pall Mall» кишинев-
ского производства, что само собой представлялось нам праздни-
ком. Мы пришли к реке, немного постояли на её обрыве, держась
за руки: лёд уже прошел, но наши головы инстинктивно повора-
чивались направо, по течению; туда, где река рано или поздно
впадает в Северный Ледовитый океан. Вниз, к воде, вело несколь-
ко троп, петляющих среди серых слоистых утёсов, похожих изда-
лека на сливы шлака при производстве угля. Скалы были древни-
ми: считалось, что на одной из них сохранились рисунки перво-
бытных охотников, фотография которых выставлялась в краевед-
ческом музее. Здесь же, напротив парка, согласно народному по-
верью, затонула в начале века баржа адмирала Колчака, груже-
ная крупным рогатым скотом. Представить себе тонущее ночью
коровье стадо, которое пыталась спасти какая-то заполошная
коммисарша, было нетрудно; к тому же это давало забавный ра-
курс на историю с похищением Европы. Я умничал, стараясь по-
нравиться новой девушке, сажал её на плечи и носил вдоль бере-
га, шатко ступая по камням в своих сабо на деревянных колодках.
Мы целовались и лапали друг друга в свободные от разговоров ми-
нуты. Где-то рядом постоянно присутствовала какая-то невиди-
мая шпионская птица, издающая дребезжащие, почти электриче-
ские звуки. Нам так и не удалось увидеть её, хотя мне казалось,
что я несколько раз заметил быстро промелькнувшую тень её кры-
льев на склоне горы. Моё счастье закончилось так же загадочно,
как и началось. Мы выкурили полную пачку сигарет, радуясь воз-
можности делать это не таясь, потом я проводил даму до троллей-
бусной остановки. Мы были воодушевлены свежестью весны, мы
были влюблены друг в друга.
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— Какой ты милый, — сказала она на прощанье, перед тем
как раздался шелест закрывающихся троллейбусных дверок,
и в это мгновение я почувствовал, что наша любовь закончилась.

Я до сих пор не знаю как объяснить это, но вернувшись домой,
я позвонил своей предыдущей невесте и справился о здоровье пер-
сидского котика. Я сказал, что в моей жизни начинается джаз.
Она ответила, что успела полюбить другого молодого человека, и я
вздохнул с облегчением, уверенный, что Сашук теперь непремен-
но оклемается. Мы придём вместе с ним и Грабором на берег реки
и выпьем шампанского в честь его выздоровления, по очереди
поднося к губам здоровенную бутылку, как чокнутые горнисты,
трубящие утешительную зарю.

КОФЕ В ПОСТЕЛЬ

Я помню, что это было девятое октября, потому что наутро сле-
дующего дня тщательно прошерстил отрывной календарь, выдрав
из него лишние листки, пока не дошел до десятого. Вечером мы
с Грабором и Сашуком были в загородном ресторане, хотя не име-
ли на то никаких оснований. Давайте сходим поужинать, — ска-
зал Сашук, и мы согласились, поражаясь светскости его слов.
На заключительных этапах ужина Сашук пошел в туалетную
комнату и не вернулся. Мы поискали его в помещениях рестора-
на, вышли на берег незамерзающей горной реки, покричали его
имя в густую тьму раннего вечера. Река шумела, влажно поскри-
пывая своим костлявым хребтом. Денег у нас не было, хватило
только на то, чтобы заказать любимую музыку. Я правильно дого-
ворился с музыкантами и мы самозабвенно потанцевали шейк
в разных концах зала. Мы размахивали крахмальными салфетка-
ми у себя над головами, словно сигналили проплывающим мимо
кораблям. Проплывающие корабли сигналили нам в ответ. В зале
было много одиноких дам неподходящего возраста. Проскальзы-
вая мимо официантов, Грабор захватил графин с недопитым ар-
мянским коньяком, чтобы скрасить тусклую дорогу до города.
Возвращались мы на полупустом рейсовом автобусе. Кондуктор-
ша смотрела на нас с умилением, мы рассказывали ей сообщения
армянского радио на русском языке — нам нравилась страст-
ность, с которой она хохотала над старыми шутками. Автобус ос-
танавливался напротив моего дома, и она с сожалением напомни-
ла, что уже наша остановка. Мы выпрыгнули на холод, раскрас-
невшиеся от собственной популярности, и Грабор тут же предло-
жил свои услуги девушке, одиноко стоящей в ожидание экспрес-
са. Она была одета в большое бежевое пальто и вязаную шапку-
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трубу, заменяющую так же и шарф — вещь удивительно модную
в то время. Пойдемте, поужинаем, — говорил он, передразнивая
Сашука. Я замечательно готовлю сациви. Выпьем по бокалу «Са-
перави». «Саперави» хорошо идёт под сациви. Вы ведь не откаже-
тесь? Не отказывайтесь.

Она не успела сказать ничего определённого, как он увлёк её за
собой, беспрестанно тараторя о великолепной планировке их
с братом квартиры. Он назвался моим братом, более того, братом-
близнецом. Возможно, он считал меня своим братом. Возможно,
так оно и было. Я не придавал этому значения: путь к сердцу жен-
щины из предместий он знал лучше. Мне было интересно, чем он
будет угощать даму, как вообще будет развлекать её в апартамен-
тах, лишенных мебели и домашнего уюта. Мы поднялись на тре-
тий этаж, я без особенного гостеприимства открыл им дверь, изви-
няясь за возможный беспорядок. Квартира моя, пустая и тёмная,
производила монументальное впечатление: отзвуки альпийского
эха бродили по ней со времён революционера Батенькова, кото-
рый распространял в нашем городе какую-то подлую подпольную
газету. Более менее обставлены были спальня и кухня; Грабор тут
же увлёк даму на топчан и закрылся на защелку. Я прошел на
кухню, примеряя украденный графин к наборам своей посуды.
Удрученно я выставил его посередине кухонного стола, подумав,
что глаз художника обязательно обратил бы внимание на изящ-
ную аскетичность композиции. Свою кухню я любил больше ос-
тальных комнат. Здесь всё оставалось так же как в детстве. Уез-
жая, родители оставили кухню в целости и сохранности. Большой
фотографический натюрморт с французскими плодами, хлебами
и колбасами, стоящий на холодильнике, немного выцвел, но как
прежде возбуждал аппетит. Вырезка из грузинского календаря
с репродукцией художника-примитивиста напоминала о том, что
на земле существует «холодный пиво». Я заварил себе кофейного
напитка, уселся за стол напротив зеркала, которое мы повесили
пару дней назад, шуточно решив жить и умереть перед ним, со-
гласно высказыванию какого-то европейского умника. Наслаж-
даться своим отражением мне пришлось недолго — вскоре Грабор
нехорошо хохоча выбежал из спальни, держа в руках простыню
с двумя огромными кровавыми пятнами посередине.

— Право первой ночи! — заорал он голосом озверевшего фео-
дала. — Они совсем обнаглели. Знаешь, откуда она? Из посёлка
Пушное. Слыхал когда-нибудь? Стопроцентный сифилис... Хоть
бы предупредила...

Он громко ругался, бегал по квартире, сотрясая кровавой про-
стынёй, словно хотел поделиться ещё с кем-нибудь ужасом проис-
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шедшего. Девушка не выходила из спальни — наверное, так
и продолжая сидеть в глубине лежанки, укутавшись колючими
клетчатыми одеялами. Грабор призывал её к срочной стирке.
За базар надо отвечать! Нагадила — убери! Смой следы преступле-
ния! Скобариха!

Не знаю, почему он так возбудился. Скорее всего, Грабор про-
сто не переносил вида крови: удивительно, что раньше я не знал
об этом. Я наполнил ванную на четверть холодной водой, бросил
туда простыню. Стиральной машиной мы не пользовались, — она
до сих пор пахла дрожжами, потому что неделю назад мы пыта-
лись сделать в ней брагу. Сашук сказал, что вращение ускоряет
процесс брожения... Взбивается быстро как коктейль. И здесь он
успел над нами поиздеваться. Мне стало жалко девушку, я про-
шел к ней в комнату и сел на краешек постели. Она пребывала
в одеревенелом состоянии, то ли собиралась заплакать, то ли про-
плакалась. Большая, рыхлая, податливая в своей непритворной
слабости. Распущенные русые волосы лежали посекшимися пря-
дями поверх застиранного бюстгальтера. Грубо склеенные недо-
рогой тушью ресницы можно было пересчитать по пальцам. Губы
были накрашены тёмной, почти фиолетовой помадой. Она произ-
несла, едва шевеля этими губами, что Грабор обещал взять её за-
муж.

— Я поверила твоему брату, — повторила она, на мгновение
вспыхнув глазами. — А вы меня обманули. Жила-была простая
девушка, работала, училась — и вот.

— Что — и вот?
— И вот стала женщиной.
Я не знал насколько хорошо или плохо это сообщение, сел по-

ближе, стараясь как можно ласковее погладить её по голове.
— Нельзя быть такой доверчивой, — шептал я одинаковые

слова. — Неужели родители не говорили вам, что в большом горо-
де нужно быть осмотрительнее. Вы пошли с совершенно незнако-
мыми вам людьми. Мы могли оказаться серийными убийцами,
маниаками, насильниками... Может быть, вы до сих пор подвер-
гаетесь опасности, находясь здесь.

Она мудро вздохнула и полезла в свою сумочку за зеркальцем.
— Теперь мне уже всё равно. Делайте со мной что хотите. —

Она некапризно всхлипнула и продолжила. — Может быть, я бе-
ременна... Это не смешно...

Она была непревзойдённа в своем хитроватом простодушии,
от неё пахло духами, сигаретами «Ту-134» и сладким подростко-
вым потом. Грабор зашел к нам в комнату, по-прежнему такой же
злобный. С мокрой простынёй в руках. Вода капала на ковер, и я
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сделал ему замечание. Тогда он обрушился на меня, почувствовав,
что я переметнулся на сторону женщин.

— Милуетесь, вашу мать! Кого ты из себя корчишь? Исус Хри-
стос, бля. Гони её отсюда паршивой метлою, а то она наложит на
себя руки. Полиция нравов... Посмотрел бы я на тебя, если бы ты
так вляпался.

Я обиделся на него и сказал, что он сам может уматывать отсю-
да. Что я его больше знать не знаю, что я в милицию позвоню, по-
ставлю вопрос в комсомольской ячейке. Он хмыкнул и свалил на
кухню отцеживать брагу. Я поставил пластинку Татевик Огане-
сян с успокоительными блюзами, помог барышне одеться, насто-
ятельно впихивая в её сознание, что Грабор братом мне не являет-
ся, и где живёт неизвестно.

— Вы если что — звоните. Не забывайте нас. Мы завтра уезжа-
ем на несколько месяцев на Север, корреспондентская работа...
Но мы потом вернёмся. Навсегда вернёмся. Мы всегда возвраща-
емся. Будем дружить. Мы всегда дружим. Какое красивое у вас
имя... Мария... Мэри...

Девушка успокоилась, начала подхихикивать.
— Смотрите, как можно носить мою шляпу, — сказала она

и натянула трубу домашней вязки на своё выпирающее тело. Так
получается вечернее платье. — Она спустила её ниже. — А так
юбочка. Я обязательно позвоню. У меня хорошая память.

Когда я стал закрывать дверь, девушка неожиданно ринулась
ко мне, прижалась и крепко поцеловала мои бледные губы своими
черными.

— Ты такой добрый, — сказала она на прощанье. — Всё будет
хорошо.

Покачиваясь, я направился к Грабору, но по пути зацепился за
шнур электронного будильника, который сполз с комода и рухнул
на пол. Мой братец пришел помочь собрать осколки. Ползая по
полу на четвереньках, мы продолжали молчать до тех пор, пока я
не заявил, что он был, в общем-то, прав, и этой скобарихе не мес-
то в приличном обществе. Он серьёзно посмотрел на меня и ска-
зал, что наоборот стыдится своего поступка, что он даже не знал,
как теперь начать разговор.

— Давай закидаем её кирпичами с балкона, — предложил я
искренне. — Она всё равно стоит сейчас на автобусной остановке.
Ждёт экспресс на Черёмушки.

— Мне лучше помириться с Пархоменко, — сказал он. — Сей-
час ещё не очень поздно. Позвоню, назначу встречу. Как думаешь,
она придёт?

Я пожал плечами и пошел покурить на балкон. Эта новая его
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идея не нравилась мне пуще прежней. Их роман длился уже лет
пять, проходил очень неровно, к тому же у меня самого с этой
Пархоменко тоже плелись некие интимные шашни — и хотя они
плелись по её инициативе, участвовать в чужих разборках мне не
хотелось. Грабор вернулся в приподнятом настроении:

— Ехать к тебе она не хочет. Мы встречаемся в кафе «Прага»
через пятнадцать минут. Явка всех участников обязательна.

Сходить в кафе Грабор уговорил меня легко, показав несколько
денежных знаков ярко красного цвета. Надо же, подумал я, какой
бережливый... «Прага», единственный в городе частный ресторан
работал часов до трёх ночи, после «кровавой Мэри» мы с удоволь-
ствием переменили обстановку. Верочка уже сидела там, в одино-
честве, за китайской ширмой, и смотрела на пламя свечи. Осталь-
ные посетители были деревянными, то есть сделанными из каких-
то дорогих пород дерева местным кудесником. В цивильной одеж-
де, с приклеенными на деревянные черепа париками, они на пер-
вый взгляд мало отличались от людей и призваны были шокиро-
вать случайных посетителей своими движениями и репликами.
Знакомый вахтёр молча кивнул головой в сторону нашей подруги.
Грабор усадил меня рядом с ней и даже специально для этого ото-
двинул стул. Сам сел напротив. Мы расслаблено помолчали, улы-
баясь друг другу в сигаретном дыму. Я решил нарушить молчание.

— Верочка, я решил вас помирить. Он сходит с ума. Без тебя я
не могу с ним справиться. Скоро он начнёт бросаться на публич-
ных девок. Пусти его обратно в лоно семьи.

Она понимающе сжала губы и посмотрела на меня с вызовом,
даже с испугом. Она была такая правильная девочка, носила юб-
ку с жакетом, атласные блузки с кружевным воротником... Она
занималась общественной работой, метила закончить универси-
тет с красным дипломом. То, что она дружила с нами, говорило
о широте её интересов и ещё, может быть, о том, что сердцу не
прикажешь. Я ужасно боялся её любви, — уязвлённость и воз-
можная месть Грабора меня не пугали. В конце концов, именно я
их когда-то познакомил, всегда был её участливым конфидентом,
и если она приходила ко мне во времена их частых размолвок,
то ведь приходила не ради приключения, а ради любви. Есть
ужасные русские пословицы на этот счёт, но я их в тот момент не
смог припомнить.

— Я его о себя не отлучала, — сказала она, недоверчиво вздох-
нув. — Вполне научилась обходиться одна. Решила заняться са-
мообразованием, много читаю. Это у вас с Грабором какие-то тай-
ны. Про вас ходят слухи... Надеюсь, вы не переменили сексуаль-
ную ориентацию. Или я слишком хорошо о вас думаю?
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Грабор совсем не слушал её, иначе бы обязательно пошутил на
эту тему. С неожиданной серьёзностью он произнёс:

— Вера, мне сейчас не до шуток. Пусть это так обыденно...
обыкновенно... В общем, это... Выходи за меня замуж. Я делаю те-
бе предложение. При свидетелях. Зачем тебе журавль в небе?

Деревянный человек в одежде бравого солдата Швейка пробу-
дился от медитации и, повернувшись к нам, развязно спросил:
«в каком полку служили?». Его словарный запас был всем извес-
тен, но внезапность сделала своё дело: все трое коротко рассмея-
лись. Верочка зарделась, ямки на её щечках стали ещё отчётли-
вее. Она окинула нас, увлажнившимися, счастливыми, как пока-
залось мне, глазами.

— Ну конечно. С удовольствием. Неужели к этому нужно бы-
ло готовиться целых пять лет? — Она снисходительно посмотрела
на меня и добавила: — будешь нашим свидетелем.

— Пригласите этого дуболома.
Верочка допила свой кофейный напиток и как-то невежливо

скоро начала собираться: попросила счёт и расплатилась за себя
сама. Потом попросила официанта заказать ей такси, ни в какую
не позволяя Грабору проводить её до дома. Я подумал, что у неё
поехала крыша от счастья, и уговорил Грабора остаться вместе со
мной. Он проводил её до раздевалки, помог надеть пальто, вышел
на улицу и усадил в автомобиль, сделав вид, что запомнил его но-
мер. Вернулся он тюфяк-тюфяком, сел напротив; сказал, что это
дело надо обмыть. Выяснять, насколько сегодняшняя акция за-
планирована, я не хотел. Это могло что-нибудь значить, могло не
значить ничего. Я тоже звонил один раз по всему Союзу и предла-
гал руку и сердце различным барышням. Поутру боялся, что кто-
нибудь приедет. Никто не приехал. Разве что Грабор перетащил
ко мне свои вещи.

Мы сидели в полумраке кооперативного заведения с ещё не вы-
ветрившимся запахом общепита, пили нелегальную чачу, иногда
поглядывая в окно за ходом осенней ночи. По причине Граборов-
ской помолвки нас согласились оставить здесь до утра, если мы
будем соблюдать общественный порядок. В обществе деревянных
истуканов делать это было нетрудно. На улице было холодно, пус-
то, лишь иногда мимо окон прошмыгивали торопящиеся куда-то
женщины. Поначалу мы не придавали этому значения, с удоволь-
ствием перебирая детали прошедшего вечера. Я в очередной раз
возмущался поступком Сашука, вяло журил Грабора за соблазне-
ние и кражу. Он отмахивался и мечтательно курил, строя планы
на новую жизнь. Мы поняли, что снаружи происходит что-то нео-
бычное только тогда, когда одна из проходящих мимо женщин,
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вдруг прильнула к витринному стеклу нашего кафе лицом и ладо-
нями, и мы увидели в её глазах сомнамбулический, ничего не ви-
дящий, отблеск. Она была немолода, в расстегнутой цигейковой
шубке с фиолетовым шарфиком, аккуратно прибранная прическа
со сверкающей диадемой говорила о том, что она возвращается из
театра. Театралка продержалась на стекле в виде распятия мину-
ты две и потом, с трудом от него оторвавшись, пошла в сторону
центра, нервно отряхивая со своей одежды какой-то невидимый
сор. Мы переглянулись и вышли на улицу, оставив на столе не-
сколько новеньких червонцев.

Холодный ветер сбивал нас с ног, чувствовалось приближение
зимы. Мы заметили, что женщина успела перейти на другую сто-
рону улицы и теперь поравнялась с другой, чем-то похожей на
неё, такой же целеустремлённой и одурманенной. Я вспомнил,
что слышал что-то о магнетическом действии луны в конце её вто-
рой фазы, поднял к небу глаза, но оно было тёмным, мутным,
без звёзд. Мы пошли с Грабором по своей части тротуара, следя
глазами за сгорбленными лунатичками. Они действительно при-
няли положения каких-то пешеходных птиц и несли свои тела
практически параллельно земле, быстро переставляя ноги в сапо-
гах на невысоком каблуке. Угнаться за ними было не просто, мы
прибавили шагу. Меня уже мучила одышка, Грабор тоже до-
швырнул свою сигарету. На разговоры времени не было, мы дела-
ли подозрительные физиономии, жадно нюхали воздух. Любо-
пытство разбирало нас, мы уже не могли остановиться. Я крикнул
на всю улицу, «который час», но ветер отнёс мой вопрос на другой
конец света.

Дойдя до главного городского проспекта, мы вместе с сумас-
шедшими тётками повернули налево. На Ленинском царило ещё
большее бессловесное оживление. Женщины самого разного воз-
раста; в лучших своих нарядах, в одиночку, по двое, по трое, груп-
пами двигались в одном, кем-то заданном, направлении и, поддер-
живая равномерную скученность, сворачивали к реке. Я предпо-
ложил, что мы являемся свидетелями сбора какой-то исполин-
ской секты, сбора ведьм марширующих на гору Броккен в Валь-
пургиеву ночь, но Грабор сказал, что шабаш обычно происходит
весною, в ночь на первое мая.

— Исход по путёвке профсоюза, — невзрачно пошутил он, ког-
да мы затесались в их ряды, — раздвоение народов. Они решили
оставить нас без наслаждений и потомства.

Сновидицы не слышали его речи, грациозно обтекая нас по бо-
кам, не прикасаясь к нашим чужеродным телам. Удивительно, что
мы вообще как-то соприкасаемся друг с другом на этом жизненном
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пути, подумал я. Собаки живут стаями, они коллективные живот-
ные, наиболее приспособленные к условиям социализма; а вот
кошки сохраняют семейные отношения на очень короткие сроки
и предпочитают индивидуальный стиль. Разница в стиле может
привести к катастрофе. Оторвавшись от своих параллельных мыс-
лей, я посмотрел на Грабора и увидел его взволнованное лицо.
В толпах лунатических менад он искал то ли Пархоменко, то ли
свою родную маму. У меня таких привязанностей в этом городе не
было, я чувствовал себя спокойнее. Я размышлял, как в этом слу-
чае поступят менты. В происходящем можно было видеть и поли-
тическую, и религиозную, и сексуальную подоплёку. Нашим гла-
зам представилось очевидное несанкционированное шествие, ба-
бий бунт. Непонятно только против кого и во славу чего этот бунт
направлен. Если забыть сейчас ужас той осенней ночи, я могу ска-
зать только де вещи. Женское движение характеризовалось:

1. направлением (они шли на другой берег реки, через мост)
2. положением туловищ (все участницы принимали «г-образ-

ную» позу, наклонив корпус вперёд параллельно асфальту, ими-
тируя при этом походку нелетающей новозеландской птицы киви.
Эту птицу часто показывают в передаче про животных, откуда
они и могли её походку перенять).

Другой вопрос, который мучит меня по сей день: откуда они
пришли, и куда направлялись. Сначала нам показалось, что перед
нами жительницы нашего города, и мы поразились их многочис-
ленности, но сколько бы мы не всматривались в их лица, никого
из знакомых не встретили. Лишь один раз мне показалось, что я
заметил в согбенном потоке зловеще очерченный профиль одной
пожилой дамы, моей бывшей учительницы. Рыжая, взъерошен-
ная, она с постоянной обидой повторяла какую-то несуразицу про
Грабора и когда особенно хотела его задеть, говорила, что он — ге-
неральский внук и жрёт дома сухие колбаски из конины. Её звали
Людмила Петровна Пристром, она всегда одевалась во фланеле-
вую белую рубашку в цветочек с розовым перламутровым слони-
ком на груди. Однажды Граборова бабка явилась к нам в школу
и пожаловалась, что старшеклассники отбирают у её внука ме-
лочь, которую она даёт ему на завтрак. После этого Пристром за-
была о конских колбасках и стала говорить, что смотрит теперь на
жизнь через призму бабушки Граборенко. Сам Грабор её не узнал
и я, скорее всего, ошибся — женщины, повстречавшиеся нам
в ночь с 9-го на 10-ое октября 1984-го года, принадлежали друго-
му городу, иному миру.

Мы проводили глазами процессию, шелестящую на ветру,
вдохнули смрадный дым факелов и керосиновых ламп, с пристра-
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стием посмотрели себе под ноги. Домой мы возвращались на рас-
свете. Увиденное вселяло в нас леденящий ужас и комическую бо-
гобоязненность. Говорить друг с другом мы до сих пор не реша-
лись, и нам было необходимо загрузить страхом какого-нибудь не-
зависимого собеседника. На помойке, у трансформаторной будки,
стоящей неподалёку от моего дома, нам удалось поймать хоро-
шенькую, удивительно миниатюрную кошку, которую я принёс,
завернув в свой плащ, и впустил в квартиру первой, словно на но-
воселье. Мы помыли её в ванной самым дорогим шампунем, при-
чесали массажной щеткой, оставленной моей матушкой, обрызга-
ли лосьоном после бритья. Мы положили новую любовницу в по-
стель, обсыпав её золотинками от новогодней ёлки. Она недовер-
чиво принимала наши ухаживания, но радовалась теплу, потяги-
валась, сладко зевала и в конце концов замурлыкала. Грабор по-
шел варить ей кофе, облачившись в стеганный халат и шлёпки
с загнутыми носами: он был умилителен в своём джентльменском
порыве. Где-то в это время и позвонил Сашук. Он извинялся за
вчерашнее и говорил, что когда вышел из ресторана на берег реки,
за ним погналась то ли волчья, то ли собачья дикая стая, и он был
вынужден спасаться бегством. Причин не верить ему у меня не
было, я пожалел его и сказал, что собаки, к сожалению, животные
коллективные, и мы должны остерегаться всего общественного,
если хотим сохранить себя такими, какие есть.

МОЙ ПЕРВЫЙ ШМАЙСЕР

Филлипу Я. Загулову

Мы охотились за биноклями, складными ножиками и ракетни-
цами. В лесу было много другого оружия, но нам нравились толь-
ко такие предметы. Был яркий весенний день в потёках тающего
снега, когда я нашел пару битюгов, гигантских тяжеловозов с ко-
пытами больше, чем моя голова. Они проступали из-под тающей
снеговой жижи, мешая в ней свою истлевающую гадость. На их
предсмертных улыбках виделось, что они получили свою смерть
мгновенно: они ещё куда-то шли, даже в своем последнем сновиде-
нии. Они упали на бок, чтобы уснуть, хотя я слышал, что лошади
любят спать стоя. Шкура на рёбрах ближайшего из коней уже про-
рвалась и выставила наружу тёмную требуху внутренностей. Мне
казалось, что они шевелятся. Я увидел в них рабочий механизм,
который подозревал в себе самом. Меня стошнило, и я выбрался
обратно на дорогу, — колонна военных грузовиков прошла мимо
меня в своём размеренном порыве. Их колёса бросали ошмётки
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грязного снега на чистую белую обочину; они меня не замечали,
а если бы и заметили, то всего бы улыбнулись. Председатель Ксе-
нофонтов маячил на горе в образе всадника, отдавая приказания
женщинам в невзрачных одеждах: они должны были идти на Яш-
кин хутор закапывать мёртвых. Воронок для этих целей было
больше, чем надо. Он призывал отделять немцев от русских, офи-
церов — от солдат, хотя на немцев последнее не распространялось.
Враги и так уже были отделены по линии обороны, и если кто-ни-
будь смешался в рукопашной схватке, то был не одинок: рядом со
своим противником он казался его любовником. В лесу постоянно
приходилось наступать на мёртвых. Я знал, что обычно находится
в их карманах — ничего хорошего — в лучшем случае карманные
часы и фотографии. Я помню фотографию немецкой девочки, си-
дящей на каменном слоне. Снимки такого сорта меня мало интере-
совали. Я слышал, что у фашистов бывают специальные фотогра-
фии с движущимся изображением. Такую фотографию можно бы-
ло рассматривать в течение нескольких минут, словно кинофильм.
Я видел пару снимков: на одном со скалистой горы низвергался во-
допад — можно было видеть, как вода с разгону приближается
к обрыву, завихряется и пенится, словно в испуге и потом летит
в пропасть с тоненькой полоски реки на дно ущелья, рассыпаясь на
радужные брызги. На другом снимке просто ходил по комнате ка-
кой-то человек в серой шляпе. Посередине комнаты стоял стол,
на столе стоял чайник, возле которого лежал букет полевых цве-
тов. Человек ходил по комнате взад и вперёд и один раз подходил
к столу, чтобы немного побарабанить пальцами по столешнице.
После этого он уходил за дверь. Потом всё начиналось сначала.
Живая фотография с водопадом мне нравилась больше. Я расстра-
ивался, что леса скоро очистят от вражеской скверны и техники —
в них станет пусто и совсем не интересно. Мне нравилось обилие
трупов в наших краях, — хоть чего-то у нас было много. Изобилие,
в чём бы оно ни проявлялось, всегда лучше нищеты.

Ксенофонтов призывал баб на свою смердящую продразвёрст-
ку, — они вместе с моей матерью ходили рыть ямы, и вечером от-
читывалась перед ним, чтобы он поставил палочку в своей тетра-
ди. Я молил мать найти хотя бы одну подвижную фотографию,
пусть даже со скучным мужиком, но она говорила, что это запре-
щено. Ксенофонтов увидел меня и погнал лошадь, чтобы погово-
рить. Я спрятался за пень, но старик быстро нашел меня, потому
что у меня ещё не хватало опыта партизанских действий.

— Ты скоро отсюда уедешь, — закричал он, не внемля моим
детским протестам. — Вы все нарушаете приказ Центрального
Комитета.
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Я не понял, о чём он говорит, и пошел обратно в лес, к конягам.
От них воняло так, что задохнёшься. Я пожалел, что не взял с со-
бою противогаз. У меня был склад оружия и боеприпасов, а проти-
вогазов у меня было штук пять. В тот день я не знал, что противо-
газ мне может пригодиться. Никогда не знаешь, что тебе попадёт-
ся. Я начал подходить к мертвому тяжеловозу со стороны дороги,
но тлетворный запах сбил меня с ног. Тогда я намочил в ручье не-
мецкий платок и приложил его к лицу. Я понял, откуда дует ве-
тер. Я переменил направление своего движения. Я полз. Я добрал-
ся до коня, чтобы снять сбрую. Желтые ремни с красивыми мед-
ными бляхами, — я полюбил эту вещь. Фашисты знали толк
в сбруях и упряжи — я догадывался, что эти вещи могут мне при-
годиться в новой мирной жизни. Я не очень представлял, зачем
мне это надо, но был уверен, что этот предмет будет мне необхо-
дим, когда снег сойдёт и Ксенофонтов зароет все трупы, разбро-
санные по нашей земле. Я уже стоял с немецкой сбруей на плече,
когда увидел, как старика несёт по горе вниз его лошадка. Одно-
рукий, он эквилибриловал винтовкой, которая всё равно не стре-
ляла. За ним весёлым шагом гнался медведь. Медведь может бе-
жать быстрее лошади. Он один из самых быстрых зверей в наших
местах. Я следил за тем, как стремительно сокращается расстоя-
ние между ними. Старик был бледен под своей бородой, у лошади
подкашивались ноги. Медведь догнал их и, захватив лошадь за
заднюю ногу, повалил её; председатель хлопнулся наземь своим
усталым телом, продолжая тыкать в морду зверя стволом своего
пустозвонного оружия. Встретились мы с ним уже в овраге. Я то-
же трясся от страха.

— Он живёт в бане, — сказал он, недолго думая. — Тебе пора
уезжать в детский дом. Почему он живёт в моей бане? Я тоже хо-
чу помыться. Бабы кругом. Я при исполнении. Я отвечаю за тебя
своей головой.

Мы лежали под землей. Мы ругались. Я помню морду этого
медведя, его глаза, а главное — дыхание. Как он нас нюхал. Как
ему было на нас наплевать. Лес был полон медвежьей пищи, мы
с Ксенофонтом были мелкой тварью, которую нужно убить, перед
тем как съесть. Он нас не тронул. Он пожирал моих лошадей со
спокойной жадностью; я был рад, что успел снять упряжь. У него
был обосранный хвост, у медведей такая мода. Я глазел круглыми
глазами на эту его жратву, я ему завидовал. Я всегда хотел жрать.
Я был поражен, что медведь может жрать такую мерзость. Рядом
с нами лежало три скелета в немецкой форме и касках. Три медве-
дя, закончившие свой бой, привязанные за ногу цепями. Пулемёт-
чики, ещё недавно они были вполне съедобны. Они были героями-
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смертниками, и сами попросили приковать их к этой яме в нашей
земле. Если бы кто-нибудь из них струсил, то остальные расстре-
ляли бы его на месте. Наверное, им зашили иконы в шинели — по-
чему они умерли, когда у них иконы? Я дополз до пулемёта, дал
очередь в воздух. Раскатистая ругань огласила берёзы, дубы и всё,
что ещё возвышалось над нами. Медведь даже не вздрогнул,
а только углубился своей мордой в брюхо тяжеловоза. Я помню,
что это был светлый день, день таяния, упадания, западания. Мы
стреляли с председателем в остальной мир, он пытался меня об-
нять — сволочь. Он думал, что я испугался больше, чем он сам. Он
повернулся, отшвырнув ворох снега обшлагом расстегнутого по-
лушубка.

— Теперь медведь нас запомнит, — сказал он и сделал умные
глаза.

— Ну и пусть запоминает, — ответил я. — Мы его тоже запом-
ним.

Мне казалось, что я вселяю этими словами бодрость в себя
и в председателя Ксенофонтова. Больше всего я боялся троих цеп-
ных мертвецов. Если бы они запомнили меня, мне, очевидно, при-
шлось бы гораздо хуже. Почему человек без мяса и кожи стано-
вится таким злым? Мы осмелились проверить их карманы, но ни-
чего в них не нашли. Ксенофонтов улучил момент и поплёлся
к своей покалеченной лошади. Её ещё можно было вылечить, если
найти подходящие медикаменты. Вскоре он исчез из виду. Ду-
маю, что инвалид искал в лесу красный фосфор, выдалбливая его
стамеской из стрелянных полуметровых снарядов. От красного
фосфора хорошо зажигались спички, стоило лишь хорошенько
натереть им ремень. Я выполнял эту работу лучше старика, у ме-
ня было больше сноровки. Я чувствовал своё превосходство над
ним, но никогда этого не показывал, чтобы не навлечь на себя его
обиду. И вообще о нахождении боеприпасов мы знали больше, чем
он.

Когда я остался один, то вообще перестал обращать внимание
на этого обосранного медведя. Он настолько увлёкся трупятиной,
что мог не отходить от неё несколько суток. Странно, что он запал
именно на оттаявшую конину, в лесу было много более нежной пи-
щи. Я вылез из оврага, прошел по снеговому насту метров двести
в сторону поля, с трудом вытащил из-под древесных корней про-
тивотанковую мину и поставил её на попа, прислонив к стволу.
Потом вернулся к пулемёту и начал прицельный огонь по минно-
му взрывателю одиночными выстрелами. Из пулемёта попасть
было труднее, из винтовки я бы сделал это с лёгкостью. В конце
концов, я разозлился и начал лупить по ней очередями, до тех
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пор, пока случайная пуля всё-таки не налетела на капсюль. Само-
го взрыва я не увидел, потому что тут же зарылся головой в глину,
словно предчувствуя, что он вот-вот произойдёт. Когда поднялся
из укрытия, над опушкой клубилась грязная снеговая пыль, дере-
во было рассечено вдоль, словно топором при колке дров. Я уди-
вился полученному результату и уже засобирался в посёлок рас-
сказать о своём эксперименте товарищам, обернулся на прощанье
и увидел, что трое обглоданных убийц изменили свои положения,
придвинулись ближе друг к другу, насколько это могли позволить
их цепи, и смотрели теперь на меня с нескрываемым одобрени-
ем — хоть глазницы их были черны и продуваемы ветром, иначе
их взгляд не назовёшь. Домой я бежал, не оборачиваясь. Никому
потом об этом не рассказывал — боялся, что засмеют.

В детском доме немцы отсасывали у нас кровь для нужд ране-
ных людей и животных. Мы гордились, что своей кровью можем
спасти взрослых людей, настоящих солдат. Они отсасывали у нас
кровь ночью, когда мы спали. Хотя никто не помнил об этом, я
уверен в том, что это правда, потому что видел на подушке одного
из воспитанников кровавые пятна. Взамен они кормили нас кури-
ными яйцами. Мы не понимали, о чём они говорят, но были до-
вольны пищей: яйца были большие, деревенские, с яркими оран-
жевыми желтками внутри. Нам давали по одному яйцу в день. Ос-
тальное время мы могли заниматься чем угодно. Не знаю как ос-
тальные, но мы с Пенхасиком готовились к поездке в жаркие
страны. Мы уже умели перемещаться на крышах вагонов, запи-
раться в туалете, кататься на трамвайных прицепах. Мы всегда
хотели жрать, и поэтому умели добывать деньги. Я сдавал радиа-
тор от танка одному еврейскому старикану четыре раза. Я приво-
зил его на саночках: радиатор был большой, тяжелый, медный,
и весил килограмм восемьдесят. У старьёвщика была халупа из
ящиков, кое-где прикрытая жестью, кое-где тряпьем. Он заводил
меня внутрь, давал деньги, и пока возился с какими-то бумажка-
ми, я на тех же санках увозил свою медь домой. Если бы он оста-
новил меня, мы бы облили его хижину керосином и сожгли бы
к чертовой матери. Он знал об этом и прикидывался рассеянным.
Сдавать стеклопосуду было выгоднее. В павильонах пустая бутыл-
ка стоила три рубля, а сам лимонад — один. Мы платили только
за лимонад. С латышами ладить было легко, потому что у них бы-
ла другая культура. В ранец входило ровно шесть штук пустых бу-
тылок. Ранец был очень полезен и тогда, когда латыши начинали
нас бить. Стоило нагнуться, и все удары приходились по плотному
покрытию из свиной кожи. Один раз нас всё-таки поймали и от-
хлестали пастушьей плёткой. Тогда мы решили приостановить на

- 98 -



время бутылочный бизнес. Времени всё равно не существовало,
и мы были зачарованы этим безвременьем. Если я вспоминал что-
нибудь, то мне казалось, что я сейчас же могу туда вернуться. Тру-
пов вокруг нашей деревни было так много, что я не мог себе пред-
ставить, что люди когда-нибудь их уберут. Я считал, что достаточ-
но закрыться в туалете проходящего поезда, выкрикивая иногда
на стук кондуктора «занято до Новосокольников» и через два ча-
са очутиться в том же овраге, где три медведя ждут от меня ново-
стей, прикованные цепями. У латышей другая культура, поэтому
многие из них предпочитали скрываться в лесу, словно медведи.
То, что латыши и немцы могут быть на самом деле медведями,
бегающими быстрее самой быстрой лошади, приходило мне в го-
лову довольно часто, но я не осмеливался поделиться своими опа-
сениями с Пенхасиком, потому что не знал толком его националь-
ности.

Я помню день, который переменил нашу жизнь к лучшему. Не-
далеко от детского дома, на углу Гамбургес и Стокгольмес, мы на-
шли полузасыпанную траншею — здешний Ксенофонтов велел
сравнять с землёю и её, но его приказание было выполнено спустя
рукава. Зачем-то он велел завалить землёю целый склад больших
черных бутылок, похожих на бутылки из-под шампанского, но ве-
сенний паводок осадил грунт, обнажив блестящие на солнце бока
некоторых из них. Мы начали раскопки с тщательностью архео-
логов и к вечеру принесли в газированный павильон три рюкзака
первоклассной стеклотары. Латышская женщина недоверчиво
приподняла бутылку за горлышко и вдруг расхохоталась болез-
ненным смехом, сквозь который сквозила злость. Бутылки ей
нравились, но она не могла принять их из-за того, что на каждой
из них был отпечатан ширококрылый фашистский орёл, сжимаю-
щий лапами венок со свастикой. Она сказала, что должна донести
на нас коменданту города. Она подошла к телефону, набрала но-
мер и быстро-быстро защебетала по-своему, чтобы мы не поняли,
о чём она говорит. Мы не дрогнули. Мы расхохотались ей в ответ,
а Борька для пущей важности с грохотом выставил одну из буты-
лок на прилавок в качестве подарка. Нечего сосать нашу кровь,
сказал он. Одним яйцом в день вы от нас не отделаетесь! Оставив
её в недоумении, мы вернулись домой, и принялись счищать не-
мецких орлов с помощью наждачной бумаги и кирпичей. Дело
шло из рук вон плохо, пока мы не изготовили из ножа сенокосил-
ки вполне приличный наждак: сточили зубчики, укрепили коле-
со на оси между двух плотных досок... Один крутил ручку от мя-
сорубки, другой изнашивал на нет арийский символ. Мы быстро
наладили производство, разрабатывая нашу золотоносную жилу
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с похвальным терпением, в обстановке полной секретности. Полу-
ченные деньги я сворачивал в трубочку и хранил внутри полой
ножки своей кровати; Пенхасик прятал выручку где-то на топ-
ливном складе, там, где лежали какие-то коричневые брикеты.
Мы готовились к побегу, много мечтали по вечерам о жарких
странах, решили бросить курить для экономии.

Удивительно, как много шампанского употребляли немцы во
время боя: в общей сложности мы перетаскали на пункт приёмки
около грузовика пустой стеклопосуды. Запасы постепенно начали
истощаться, но в тот день, когда я вырвал из-под куска слежав-
шейся мешковины последнюю бутылку, перед нами открылся лаз
в подземное помещение. Траншея была вырыта углом вдоль двух
пересекающихся улиц, и в вершине этого угла располагался бетон-
ный блиндаж для командного состава. Мы заползли в него и обна-
ружили нетронутой всю его материальную часть. Свернутые кар-
ты, планшеты, морской перископ, стол и стулья. Самое главное,
что на этом столе я нашел новенький, ещё в масле, завернутый
в пергаментную бумагу «шмайсер», складной автомат с отцепляю-
щимся прикладом, очень удобный для детского пользования. Мы
рассекретили наше открытие для остальных воспитанников, буты-
лок там всё равно больше не было. Мы стали играть в штаб, нары-
ли новых нор, провели специальную трубу для связи с солдатской
траншеей. Мы сидели с Пенхасиком в блиндаже и отдавали осталь-
ным ребятам команды властными офицерскими голосами. «Стре-
ляйте» — кричали мы по очереди в связную трубу. «А теперь не
стреляйте!» «Прекратить огонь», — подсказывал мне Борька.
«В атаку!» — кричал я, когда не мог придумать ничего получше.
«Бронебойным», — добавлял Пенхасик. К автомату прилагалось
несколько рожков с патронами, мы уходили в лес на стрельбища —
каждому хотелось дать очередь. Стреляли на меткость, однажды я
саданул из автомата по небольшому озерцу у высыхающей Дауга-
вы и убил рыбу, довольно крупную плотвицу. Тогда мы организо-
вали рыбацкую артель, сделали плот из трёх брёвен, склоченных
перегородками. Выходили на лов ночью, обычно человек семь.
Двое держали шесты с горящими на верхушках мазутными тряп-
ками, кто-то рулил обломком весла, я глушил рыбу из шмайсера,
остальные собирали её в мешок. Попадались в основном щуки и на-
лимы. В детском доме никто не спрашивал о природе нашего про-
мысла, потому что мы угощали рыбой персонал и даже директора.
Нам, как и прежде давали по одному яйцу в день. Во дворе у нас
выращивалась свекла для производства сахара, каждый был дол-
жен собрать по три литра брусники, чтобы в будущем получить
свою порцию варенья в манную кашу. Автомат я прятал под матра-
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сом своей кровати, и никто из детей не смел к нему прикоснуться.
Возможно, я уже имел некоторый авторитет. Директор Кузнецов
пытался выследить меня, но я чувствовал опасность кожей, и все-
гда вовремя его перепрятывал. В то время я совершенно не был ув-
лечён фактом собственной смертности. Её случайность казалась
мне невозможной — я был уверен, что смерть растёт в нас вместе
с нами, может быть, наперегонки с жизнью. Поэтому её нужно по-
стоянно обгонять, занимаясь разными выгодными для жизни де-
лами. Солдаты на войне умирают, из-за того, что им больше не поз-
волили играть в эти догоняшки. Поэтому на военные склады за па-
тронами я уходил без малейшего страха, ведь я делал то, что полез-
но для моей собственной жизни.

Склады находились за городом. Они были обнесены колючей
проволокой и десятиметровым рвом, наполненным водой, на вы-
шках стояли часовые, но днём, на солнце, они обычно теряли свою
бдительность. Я надевал противогаз, высовывая наружу его труб-
ку, поднятую на палке, и шел под водой до другого берега. Потом
нужно было чуть проползти до места стоянки полевых кухонь,
и дальше я был неуязвим для глаз охранников. Склады техники
тянулись на несколько километров. Там я мог делать, что захочу.
Крутить башни танков, прицеливаться из зениток. Я стрелял по
пролетающим самолётам, и если мне удавалось сбить хоть один,
сладострастно расстреливал парашютиста, зависающего над по-
лем. Если бы там росло что-нибудь съедобное, я согласился бы во-
обще там жить. Я приносил горы патронов, завернутых в рубаху.
Все радовались, когда я возвращался с добычей. Странно, что
у меня никогда не было ни врагов, ни завистников.

Это случилось незадолго до каких-то праздников: я помню это
точно, потому что вскоре после смерти Пенхасика над городом за-
жигали римскую цифру тридцать, сделав её перекрёстным светом
прожекторов. У нас уже была лодка, хорошая ничейная плоско-
донка, которую мы перетаскивали от одной старицы к другой, пы-
таясь полностью очистить их от рыбы. Я по привычке проходил по
поверхности воды короткими очередями, всматриваясь в искрив-
ления волн, когда из ельника возле недостроенной мельницы по-
слышалась встречная пальба. К лесным братьям мы уже давно
привыкли, — они не обращали на нас внимания, разве что иногда
отбирали излишки боеприпасов. Я бы узнал по голосам звуки их
оружия. Пенхасик тоже насторожился и сказал, что, может быть,
началась новая война. Однако выстрелы с мельницы стихли, мы
тоже решили больше не шуметь и походили немного по неболь-
шой курье с бреднем. Тут то он и ударил. В самую мотню нашего
невода. Он вырвал его из наших несильных рук и утащил на дно
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в качестве трофея. Ошалевшие, мы растерянно смотрели на свои
окровавленные ладони. Курья была маленькой, умирающей, цве-
тущей, пятьдесят метров в длину и четыре метра в ширину. Мы
отчаянно гадали, с каким явлением природы нам пришлось
столкнуться. Это была фашистская портативная подводная лод-
ка. Мы вбили палку с догорающей тряпкой на берегу лужи и, тре-
вожно переговариваясь, вернулись в детский дом с пустыми рука-
ми. Только здесь я заметил, что Пенхасика с нами нет. Я прождал
его до самого утра, не смыкая глаз. Я думал, что он решил высле-
дить подводное чудовище в одиночку. Когда он не появился и че-
рез неделю, я догадался, что он смотался и без меня в эти самые
жаркие страны.

Его нашли в курье, где мы рыбачили последний раз. Он был аб-
солютно голый, посиневший и раздувшийся, кожа слазила пер-
чатками с его рук. Какие-то садисты обезобразили его лицо так,
что узнать в нём Пенхасика было невозможно. Но это был он, по-
тому что никаких других детей в этих местах не бывает. Нас пост-
роили на линейку, и директор Кузнецов сообщил, что Борис Пен-
хасик геройски погиб от пуль латышских националистов, что ско-
ро этому будет положен конец. Нашу лодку увезли куда-то на тро-
фейном грузовике, рыбалку навсегда запретили. Я понимал, что
Кузнецов рыщет сейчас по всему детскому дому в поисках моего
«шмайсера», и перепрятал его за пределами территории, в ложби-
ну под вросшей в землю ржавой железной бочкой. Я знал, что ла-
тыши здесь ни при чём. Три медвежьих скелета в немецких кас-
ках громыхали проржавленными цепями в моих снах, председа-
тель Ксенофонтов направлял на меня своё бутафорское ружье,
предупреждая о последнем постановлении Центрального Комите-
та, приёмщица стеклопосуды требовала вернуть обратно деньги за
вражеские бутылки. Я надеялся, что Пенхасик удрал в жаркие
страны, подбросив двойника-утопленника, чтобы замести следы.
Я верил в его творческую жуликоватость. Я часто бродил вокруг
недостроенной мельницы, надеясь найти стреляные гильзы.
Спрашивал у местных про партизан, но узнать ничего нового не
смог.

Однажды днём, в необыкновенно жаркую погоду, я шлялся
среди умирающих стариц Даугавы, пришел к месту нашей по-
следней рыбалки, сел покурить в траве, вспоминая счастливые,
героические времена. Старица ещё сильнее уменьшилась в своих
размерах и составляла теперь в длину всего метров тридцать пять:
я не согласился бы даже купаться в этом лягушатнике. С одного
края она была совсем мелководна и белёсо просвечивала песоч-
ком, неуклонно идя под откос в направлении несуществующего
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более течения. Другой её конец был совсем тёмным, мутным и за-
болоченным. Над ним нависали большие сорные кусты то ли оль-
хи, то ли ракиты, полностью закрывая заводь от солнечного света.
Однако этого ублюдка я увидел не там. Он лежал на самой середи-
не маленького озера, выставив на солнце своё грязно-желтоватое
брюхо, испещрённое синими крапинками, пиявками, прудовика-
ми и загорал, пошевеливая желтыми глистообразными усами.
Росту в нём было метра три. Как в немце. Я смотрел на него,
на этого вальяжного трупоеда, и чувствовал, как приступ непре-
одолимой ненависти сковывает мои скулы. Я понимал, что ничего
не могу сейчас сделать с ним, с этим большеротым подонком,
убившим моего лучшего друга и сожравшим его лицо, чтобы ни-
кто не смог поцеловать его на прощанье. Я не бросил в него кам-
нем, не плюнул в его сторону — его участь была теперь предреше-
на. Из-за этого склизкого неодухотворенного бревна Пенхасик ни-
когда не увидит ни жарких стран, ни волшебных фашистских фо-
тографий со скользящими водопадами — я чувствовал то же са-
мое, что, наверное, чувствует на войне солдат — стальное опусто-
шение непоколебимой мести. Я вернулся в город, раскопал свой
автомат, завернул его в тряпку вместе с охапкой патронов. Я не
пошел на ужин, но когда прибежал назад, уже стемнело. Поднял-
ся ветер, чувствовалась надвигающаяся гроза. Я натаскал камней
и сделал что-то наподобие укрепления на берегу, где залёг в ожи-
дание предстоящего боя. Ветер становился всё сильней, после не-
скольких ударов грома пошел проливной дождь, озаряющийся
через каждые десять секунд вспышками молний. Я накрылся сво-
им мешком и продолжал лежать в своём укрытии, уверенный, что
убийца поднимется посмотреть мне в глаза. В старице действи-
тельно затевалась какая-то фантастическая возня. Я слышал под-
водные крики и скрежеты, озеро начало ходить ходуном, иногда
выплёскивая волну, никак не связанную с напором ветра. Я вдум-
чиво открыл стрельбу по этим тёмным завихрениям. Мне каза-
лось, что несколько раз я видел его чемоданообразную морду, под-
нявшуюся из воды в мерзкой слюнявой улыбке. Сом поворачивал-
ся на бок, бил по воде своим плоским хвостом, совершенно бес-
цельно мечась в своей глухой ловушке как в водяном саркофаге. Я
вошел в раж и расстреливал рожок за рожком, словно забывая
с кем виду свою битву — с гигантской рыбой или с самой грозой.
Пальцы мои одеревенели от холода и злости, на лице застыла ма-
ска смертника. В какой-то миг я, совсем отчаявшись, пошел на
него в атаку и пробежал по мелководью до середины курьи,
не сняв ни одежды, ни обуви. Я стоял по пояс в холодной воде,
свирепо всматривался в колыхание волн под полной луной, даже
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не утруждая себя стряхнуть с лица дождевую сырость. Он хохотал
надо мною, издевался, показываясь, то здесь, то там, и потом ухо-
дил в глубину, где становился совершенно неуязвим для моего
шквального огня. Совсем обессиленный я вернулся в своё убежи-
ще, под мешковину, полагая, что на рассвете он всё равно всплы-
вёт от полученных ранений или хотя бы выйдет на разведку.

Кузнецов со товарищи так меня и нашли, уже утром, и, хотя я
спал, завернувшись в свою тряпку, не осмеливались подойти ко
мне, увидев россыпи расстрелянных гильз, валявшихся вокруг по
берегу. Я не обратил на них внимания, когда проснулся. Я сразу
передёрнул затвор и маниакально уставился в рябь озера. Они ок-
рикнули меня, но я тут же дал очередь поверх их голов. Они поня-
ли, что происходит, и поспешили удалиться. Я сосчитал оставши-
еся патроны и пожалел, что истратил вчера так много. Они верну-
лись часа через два, с баграми и сетью, шире моего водоёма. Мы не
разговаривали друг с другом. Каждый выполнял свою задачу.
Яма оказалась глубокой, багор не доставал до его дна. Тогда они
перетянули курью сеткой, долго мутили воду своими палками,
кричали и топали сапогами в офицерских сапогах, пока этот му-
тант, наконец, не запутался, хоть и продрал бесформенную дыру
в самой середине сети. Я стрелял ему в голову, пытаясь превра-
тить в отвратительную кашу его плоский лоб со злыми глазками
по краям, эту щегольскую гусарскую растительность на верхней
губе и подбородке, я хотел, чтобы он почувствовал то же самое,
что когда-то почувствовал Пенхасик. Люди и животные в своей
смерти равны, умерший человек равнозначен умершему животно-
му и наоборот. Я понял это, но легче мне от этого не стало. Рыби-
на оказалась два с половиной метра в длину, вся усеянная пробои-
нами моих выстрелов, её живучести было можно удивляться.
В детский дом её несли четыре мужика, продев на две толстенные
жерди — хвост всё равно волочился по земле. Его мяса, наверное,
должно было хватить на месяц для всех нас, но я решил, что есть
его не буду, хотя постоянно хотел жрать. Я почему-то вспомнил
историю про нашего кота Клауса, который дружил с поросёнком
Борькой, а когда того зарезали, нажрался его мяса и тут же сдох.
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Дмитрий Голынко-Вольфсон

ФАВН И НЕКИЕ

Фавн и нежный

если фавн — женщина, знающая
живая привязанность, глубинное чувство
душевная близь, tutti frutti
втемяшится, пыжится, пырхает
и никнет в полное оледененье
вакханка обмахивается тирсом 
при перезагрузке скрипты полетели
нежный высвобождается от поножей
в житницу сыплется

Фавн и некоторый

фавн — образец декупажа, фигура
разума, косточка малларме
отсебятина, заграбастанное нечто
фавн — женщина в возрасте
взысканья мерзотного, часика счастья 
пронырой и шмукозой она шарит
где-то вне, границ не покладая
повинуясь внутреннему трезвону
некоторый — ее неразумье

Фавн и неприкасаемый

фавн — женщина, но не каждая
неприкасаемый — тоже не всяк мужчина
хлюпик, рохля и мачок отметаются сразу
равно неженка, трудоголик
или мямля, с места в карьер приставала
у неприкасаемого и фавна ничего
не получится — это издалека видно
тут не нужен экстраординарный опыт
херачить им незачем вместе
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Фавн и небесный

фавн — женщина безоблачная
легкая на подъем, с тату на локте
улыбка Баала, три сефирота
сверхъестественное по шарам ей
парусия ее не прельщает
религия, опиумная настойка
одни гэги, саспиенс не броский 
небесный не обессудит
всепонимание тоже поза

Фавн и неуч

фавн — женщина, обученная
с высоким IQ, с будущим
амбиции не переморить, не тараканы
профессиональная хватка — задаток
устойчивого благополучья
неуч ее пропесочит
объяснит, что почем, с какой стати
такой срач разведут вместе
очередников опять прокатили

Фавн и недотепа

фавн не чуждается героизма
героизм бывает индивидуальным
когда спокойствием жертвуют ради
прихоти, взбрыка, минутной блажи
недотепа всегда рад получить плюху
при героизме корпоративном 
служат престижным элитам, общей идее
героизм пушкаря, журналюги, вахтера
в бузу встревают не просто так
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Фавн и нечаянный

фавн — обновленная версия
человека, большая булавка
торчит острием в небо
нечаянный — усеченная версия
того же самого, но без хазы
без раздобытой дури
они друганы, кирзачей пара
текстовой редактор завис над
кадуцей погоняет

Фавн и неряха

фавн не бежит жизненных тягот
такая трудяга, челнок и уток в паре
подожженная гать, сполотый мятлик
мездра, обработанная споро
фавн — женщина в поте лица
неряха совсем иного калибра
за собой не следит, матросит
занюхивает чем придется
думает о своем, об учиненном 
насилии, нигде особенно не заметном

Фавн и непочатый

фавн — затасканная, из отчаянья
женщина у плетня, звуки тальянки
заняться ли составлением флорилегий
или в загон, в сатирову драму
склонна к быстрым, твердым решеньям
конструктивным, немного фатальным
отправляется за продуктами питания
фавн если делает, то с проглотом
непочатый сплевывает
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Фавн и неумека

фавн умеет заботиться о
приободрять, казаны драить
нужные бланки заполнять
изменять кому-то, когда невмоготу
сосать карамельки и барбариски
грызть косхалву, перебирать щавель
кэш изымать из хлипенького банкомата 
неумека тоже совсем приобвыкся
разевает варежку когда надо

Фавн и неказистый

фавн — женщина только-только
молодая, уже страшится старенья
боится — морщинками пойдет, обрюзгнет
сплошные болячки, клиника всякая
воз и ныне там, ни одной бороздки
неказистый позволяет фавну себя
поцеловать, нахмурив лобешник
если бы все тогда состоялось
сколько такому цена
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Элина Свенцицкая

ШЕСТЬ БЕРЕМЕННЫХ ЖЕНЩИН НА ДАЧЕ

Мне есть чем гордиться. Мои дети спят со мной по очереди: вна-
чале младшая дочка, потом старшая дочка и сын, потом два но-
вых мужа и три старых любовника. И пусть все говорят, что я де-
вица легкого поведения, но я-то знаю, что я просто роковая жен-
щина. А еще я училась в одном классе с гомосексуалистом. Вы ду-
маете, что я вас эпатирую, и очень ошибаетесь. Я и слова такого не
знаю, и ни о чем таком понятия не имею. Просто вам не нравится,
что я правду говорю. И действительно, кому такая правда понра-
вится?

Просто мне весело жить — и я хочу повеселить вас. И неважно,
что мне сорок лет, что я совершенно одна, потому что кто-то дол-
жен быть один. Но мне сорок лет — это возраст зрелости, и когда
пишешь, то каждая фраза, как кошка, падает на четыре лапы,
а когда живешь — и кошка падает на хвост.

Ну, чем вас еще позабавить? И чем вас позабавит сорокалетняя
одинокая женщина с претензиями на оригинальность? Конечно,
чем больше становилось претензий, тем меньше оставалось ориги-
нальности, вот она в конце концов осталась наедине со своими
претензиями, что, в сущности, глубоко неоригинально. Эта фра-
за — далеко не все, что можно сделать из моей жизни, да и фраза,
честно говоря, не очень хорошая. Но пусть остается такая, потому
что больше ничего делать из своей жизни я не хочу и не буду.
И значит, мне ничего не остается, кроме веселья и свободы, свобо-
ды говорить правду, которая никому не нравится. Ну, чем вас еще
позабавить? Все мои знакомые сошли с ума, и все они говорят,

что в таком состоянии им гораздо легче радоваться жизни.
А те, которые умерли, ничего не говорят, но радуются еще боль-
ше. Но я-то радуюсь больше всех, потому что уж очень много я
в этой жизни успела: родить трех детей, уйти от трех мужей, пере-
нести три операции на трех почках и трех любовников. А ночью,
глухой ночью, когда ничего не слышно, кроме капель воды из по-
ломанного крана, мой любимый сын кладет мне голову на грудь.

— Что здесь делает твоя голова? — спрашиваю я спросонок.
— Хочет ласки, — отвечает он.
Ведь мои дети спят со мной по очереди: вначале младшая доч-

ка, потом старшая дочка и сын, потом три старых мужа и пять но-
вых любовников. И если все говорят, что я девица легкого поведе-
ния, то я-то знаю, что я просто роковая женщина. Ох, извините, я,
кажется, пошла по второму кругу, но количество мужей и любов-
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ников не перепутала, просто оно увеличилось за время моего пове-
ствования. И я действительно горжусь, что мне выпало на долю
учиться в одном классе с человеком, который впоследствии стал
гомосексуалистом. Звали его Аркадий. Это был натуральный ог-
ненно-рыжий красавец, с глазами желтого цвета и тихим голо-
сом. Он был застенчив и поэтому я, одинокая, в него влюбилась.
Влюбленность в сорок лет — мне казалось это вполне нормаль-
ным, ведь надо было чем-то заполнять свою жизнь, надо было ду-
мать о ком-то, глядя в окно, пробираясь по темным улицам к до-
му, ложась в постель, занимаясь онанизмом, садясь на унитаз
и освобождаясь от ненужного. Но сколько возникает дополни-
тельных удовольствий, когда объект влюбленности красив и за-
стенчив — то ли от гомосексуальности, то ли до гомосексуальнос-
ти. Однажды я ехала к нему на свидание, на которое он, естествен-
но, не пришел. Шел дождь, мокрые зеленые листья хлестали в ок-
на трамвая, было холодно и скучно. На остановке стояла седая
женщина в розовом брючном костюме, слипшемся и поникшем от
дождя. Она ела яблоко.

Я вышла и пошла неизвестно куда. Дождь по-прежнему капал,
под ногами пузырилась вода, плыли по ней в неизвестную даль
рваные газеты, коробок от «Примы», палка с сучком. По правую
руку были дома из красного камня, по левую — заросли камыша,
неизвестно откуда взявшиеся в городе. Две грязные девочки гоня-
лись за бездомной собакой. Я поняла, куда я иду, но было уже по-
здно.

Аркадий стоял в камышах, как будто ждал меня. В руках у не-
го было ведро с темной водой. Мы пошли к дому по пыльной до-
рожке. Ноги у меня подкашивались.

— Раз пришла, давай клеить обои.
Мы стали клеить обои. Молча.
Потом сели за стол. Она молчал, и я молчала. Шел дождь. По-

том неизвестно откуда выскочило солнце. Осветило на минуту
пространство между нами, клеенку стола и пыль на шкафу. Гово-
рить нам было не о чем, и я достала бутылку вина. Увидев вино,
Аркадий повеселел, его желтые глаза стали ласковыми и блестя-
щими.

— А ты ничего, — сказал он. — Простая женщина. Ну, в смыс-
ле не вышиваешь

крестиком по тампаксам.
Это был первый комплимент, который сделал мне Аркадий, и я

так обрадовалась, что поперхнулась, и капли красного вина из мо-
его носа упали на белые брюки Аркадия.

— Ничего, — сказал он. — Не надо только подрубать пампер-
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сы машинным швом. Время летит незаметно, когда пьешь с люби-
мым. И когда не с любимым — тоже. И даже когда не пьешь. Ми-
нул вечер, минуло утро, и минули утренние муки раскаяния, по-
хмелья и стыда. Я осталась на даче Аркадия — то ли в качестве
жены, то ли в качестве сторожа, но мы с ним не спали, хотя он не
спал и ни с кем другим, чего нельзя было сказать обо мне. Но это
было неважно. Вечерами, в романтических сумерках, мы ужина-
ли на террасе, и я думала, что очень многие женятся именно пото-
му, что хотят иметь хорошего сторожа для своей дачи, а он гово-
рил, что из-за меня его считают наконец-то мужчиной. Где он про-
водит свои дни, я не спрашивала, мне достаточно было наших ве-
черов и наших ночей, когда через тонкую перегородку я слышала
его теплое дыханье, его дыханье и рыданье мартовских котов под
забором.

Так было, пока не настал тот роковой день. Ничто его не пред-
вещало, просто заглянула на дачу моя лучшая подруга. Мы выпи-
ли вина, покурили, а потом ее лицо пошло пятнами, и она сказа-
ла: «А ты знаешь, я беременна».

— Откуда мне знать? — машинально удивилась я.
— От Аркадия. Это его ребенок.
Она заплакала и стала что-то бормотать о том, что надо было

предохраняться, а теперь уже поздно, и непонятно, что делать
с ребенком, мама ее убьет, это точно, и Аркадий тоже не одобрит.
Я сказала, что нужно подождать Аркадия. Но тут раздался стук
в дверь. Я думала, что это Аркадий, но это оказалась еще одна моя
подруга, и через пять минут она тоже сказала, что беременна от
Аркадия и делать аборт уже поздно. Я сказала, что ей тоже нужно
подождать Аркадия, и тут снова раздался стук в дверь. На пороге
стояли две моих хороших знакомых по работе, и они, заливаясь
слезами, тоже признались, что беременны от Аркадия. Они тоже
уселись его ждать, а я металась между ними, отпаивала их вале-
рьянкой, а в душе было жутко и пусто. К вечеру пришли моя ма-
ма и младшая сестра. Они тоже были беременны от Аркадия.

Была ночь, пахло валерьянкой и бедой, я металась между буду-
щими матерями, утешая их. А они мне рассказывали о своих от-
ношениях с Аркадием, и об обстоятельствах каждой беременнос-
ти можно было написать роман. Я думала, почему я так обижена
в жизни, и то, что мне больше всего хочется, достается кому угод-
но, только не мне. Начинался какой-то бред, нужно было что-то
делать со всеми этими беременными женщинами, а они по очере-
ди рыдали и жаловались мне, какой Аркадий эгоист, хотя и бе-
зумно сексуальный. Эта безумная сексуальность меня добила. Ти-
хо-тихо вышла я из дому. Не оглядываясь, дошла до калитки
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и пошла вдоль зарослей камыша дальше и дальше. Поднявшись
на бугор, я увидела, что на даче Аркадия горит свет. Они все еще
ждут его. Я села на трамвай. На остановке все так же стояла седая
женщина в розовом брючном костюме. Она плакала, потому что я
забыла про нее, увлекшись рассказом об Аркадии и его шести бе-
ременных женщинах.

А может, Аркадий тоже забыл — и про них, и про меня и ни-
когда не придет на свою дачу, про которую он тоже забыл? Ведь
забыла же я про то, что я все-таки не девица легкого поведения,
а роковая женщина? И забыла про то, что мои дети спят со мной
по очереди. Единственное, что я не забуду — звон разбитого стек-
ла на веранде, тяжкий стук колес проходящего поезда и голос за-
бытого в темноте ребенка:

— Мы к вам пришли, а вы нас не звали... Мы к вам приходим,
а вы уходите...

Это не я говорю, это дождик.
...Аркадий пришел уже утром. Женщины спали. Он посмотрел

вокруг, тихо свистнул и лег спать вместе с ними. И когда утром он
наступил на будильник и растоптал телефон, начались новые му-
ки похмелья, стыда и раскаянья.

ВЕСЕЛЫЙ ВОРОН

Этим летом он много думал. Ему нравилось это занятие: имен-
но утром, когда еще относительно тихо и не жарко, оставаться на-
едине с собой. Он выходил на балкон покурить. Облако, волнис-
тое, как человеческий мозг, плавало в небе.

Внизу дети прыгали через скакалку и кричали:
— Часы пробили ровно час!
Часы пробили ровно два!
И ему казалось, что эти голоса отсчитывают время, которое он

должен провести наедине с собой. Впрочем, он всегда был наедине
с собой — и когда лежал в своей одинокой постели, глядя в пото-
лок, и когда разогревал на кухне пирожки с капустой, купленные
два дня назад, и когда сидел в туалете со вчерашней газетой, и да-
же когда читал в институте еврейскую философию. Ведь одино-
кий еврей всегда сидит наедине с собой, даже когда он просто Са-
ша

по кличке Веселый ворон, и всегда всех благословляет, потому
что у еврея всегда на все есть отдельное благословение: на еду и на-
питки, при виде радуги и во время урагана, при встрече необычно
уродливого создания и при виде еврейского короля или главы го-
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сударства. И он всегда несет ответственность за свою нацию, что
бы они ни делала — даже когда его при этом еще не было в живых.

— Вы знаете, в чем причина всех наших бед? — говорили
ему. — В ваших сионистских обрядах!

— Как это? — удивлялся он.
— Это очень просто. Они же все были необрезанные — Ленин,

Троцкий и остальные.
— Но я не знал.
— Почему вы не обрезали Ленина, Троцкого и Каменева? —

спрашивали у него.
— Кажется, их обрезали.
— Значит, недообрезали. А Маркса с Энгельсом?
Тут он разводил руками и умолкал.
Что он мог сказать, бедный еврейский философ, точно знав-

ший, что на его доме не будет мемориальной доски с его именем,
а только реклама гомеопатической аптеки и афиша с красными
буквами «Иисус Христос»? Что он мог сказать, бедный еврейский
философ, помнивший только двенадцать принципов Маймонида,
а тринадцатый хронически забывавший? Что он мог сказать, если
даже оставшись наедине с собой, он не мог не слышать:

— Часы пробили ровно три...
Часы пробили ровно четыре...
Но все-таки ему было хорошо наедине со своими мыслями. Осо-

бенно нравилась ему одна — очень красивая, между прочим,
с длинными и темными волосами, стройная, высокая, огненогла-
зая. Она-то и дала ему кличку Веселый ворон. Почему ворон —
слишком ясно, а веселый потому, что уж очень веселый у него бы-
ло вид, когда он, проснувшись, чихал, и произносил сакрамен-
тальную фразу:

— Дайте мне точку опоры, и я сделаю все, что вы прикажете.
И конечно, она давала ему точку опоры и все остальное тоже,

и это было упоительно. А потом он шел на кухню готовить завт-
рак, напевая древнееврейский романс:

— Вот идет моя любимая девушка, она вертит своим большим
тохесом...

Она съедала все пирожки, оставляя ему только один малень-
кий и горелый, и выпивала весь кефир, ничего ему не оставляя,
но и это было упоительно.

— Ты пьешь, словно птичка, — говорил он, а она смеялась,
гладя его по руке мягким тонким пальчиком с острым ноготком.
А из форточки монотонно доносилось:

— Часы пробили ровно четыре,
Часы пробили ровно пять.

- 113 -



Он уходил, а она ему изменяла, и это было так естественно
и упоительно, что ему даже не приходило в голову предъявлять
претензии. А на лекциях он забывал не только тринадцатый
принцип Маймонида, но даже путал миньян с минетом, а, идя
в туалет, забывал слова благословения на посещение туалета и,
стоя перед дверью, мучительно вспоминал их, боясь уписаться.
А придя домой, заставал ее в постели то со своим другом, то со сво-
им студентом, то с ее двоюродным братом. И, покашливая, ждал
в прихожей, пока они оденутся, а потом вместе пили чай на кух-
не.

Но он был слишком счастлив, а так не могло продолжаться.
Может быть, не надо было знакомить ее с мамой, конечно, не на-
до, какой же он дурак. Она просто испугалась, ведь она, в сущно-
сти, такая беззащитная. Но мама приказала Саше наконец позна-
комить их, и что же он мог сделать. Мама пришла к нему и сидела
на стуле. Величественная и грозная, мама не ела пирожков с капу-
стой. Она так и не пришла, испугалась его мамы, он и сам испу-
гался бы на ее месте. Уже вечером, когда сгущались черные тучи
и в воздухе пахло водой и холодом,

мама поднялась со стула и сказала:
— Она не придет. А я по твоей милости целый день ходила

в лифчике. Никогда тебе этого не прощу.
И ушла, грозно покачиваясь. Он плелся за ней, провожая ее до

остановки, а дети во дворе, как всегда, прыгали через скакалку
и кричали:

— Часы пробили ровно пять.
Часы пробили ровно шесть.
А его любимая пришла в два часа ночи. Сбросив одежду, она

кинулась на постель и заплакала.
— Господи, да что же с тобой? — бегал вокруг нее Саша.
Но что может сделать бедный еврейский философ с плачущей

женщиной? Благословить ее — но нет у евреев благословений на
слезы, проклясть ее — но и таких проклятий на свете нет. Остает-
ся только поцеловать, но как ее поцелуешь, если она мокрая и со-
леная?

— Я встретила человека, — произнесла она сквозь рыдания.
— А я думал — носорога, — попытался он шутить.
— Нет, ты не понимаешь, — снова заплакала она. — Теперь

все кончено. Я буду с ним и только с ним.
— Но почему?
— Он очень сильный. Он требует. Я понимаю, что это ненадол-

го. Но я не могу,
не могу...
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И снова подушка стала мокрой, а Саша все так же переминал-
ся с ноги на ногу.

— Я должна идти к нему... Иначе он убьет меня,
— Не уходи, — говорил Саша. — Ты же знаешь, тебе будет

с ним плохо... тебе будет совсем плохо. Он же не любит тебя.
Он прижимал ее к груди и плакал вместе с ней, и было холодно

и страшно. В окно вливалась ночь, гроза, молния, и постель была
мокра от слез. Он несколько раз бегал в туалет, на ходу бормоча
благословение, а оно как назло забывалось, и он стоял в коридоре,
тихо бормоча:

— Благословен Господь, который создал человека мудро и со-
творил в нем различные отверстия и полости. И если откроется од-
но из них или закроется одно из них, невозможно стоять пред То-
бою...

А из спальни неслись рыдания, и он бежал туда, тоже плакал,
уговаривал, целовал ножки, падал на колени, а потом опять бе-
жал в туалет, бормоча благословение, и опять не мог вспомнить.
Этот кошмар продолжался всю ночь, и эта ночь был последней.
Утром она ушла. И стала такой несчастной, какой Господь сотво-
рил ее в этот мир. Он вспомнил слова благословения и благословил
ее. И еще он вспомнил, что она ведь только его мысль, только
мысль — и больше ничего. И думал — почему же так больно от
мыслей, разве от мыслей бывает так больно?

Болела голова. Длинная тень лежала на скомканной постели.
В дверь постучали. Он открыл. За дверью никого не было. Он вер-
нулся в постель. Начал о чем-то думать. Но в дверь опять постуча-
ли. И опять никого. И в третий раз постучали в дверь, а за дверью
никого не было. Тогда он не выдержал, вскочил и, запихав в порт-
фель бритву, зубную щетку, майку и сборник благословений,
ушел куда глаза глядят. И вспоминал по дороге то время, когда
они были еще счастливы. Она стояла на балконе в его белой парад-
ной рубахе и говорила:

— Ну, хорошо, вот мы и опять поссорились, очень хорошо. Ко-
нечно, я могу уйти, и ты можешь уйти. Но если я уйду и ты уй-
дешь, то с кем останется дом?

И вороны, хриплые и веселые, летели над летним городом.
А дети во дворе прыгали через скакалку и кричали:

— Часы пробили час,
Часы прибили нас...
Он подошел и стал прыгать вместе с ними. Тут он вспомнил са-

мое главное — что благословение на посещение туалета произно-
сят не перед, а после этого самого посещения. Так что зря он му-
чался.
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ЛЕГЕНДЫ ИЗ ЖИЗНИ ПРОФЕССОРА УПОЕННОГО

1.

Профессор Димитрий Упоенный никогда не упивался, потому
что знал меру. Если же, увлекаясь, он эту меру не узнавал, то по-
том сожалел и извинялся. Хотя извинялся он редко, а вот увле-
кался часто. Упоение же находило на него еще чаще. Однажды его
так упоили, что очутился он в полночь на кладбище, причем с да-
мой. Роль дамы исполняла я, Элина Свенцицкая, потому что ка-
кой же нормальный человек рискнет очутиться ночью на кладби-
ще, да еще с профессором Упоенным. Вначале он читал стихи, по-
том обратил внимание на кладбище.

— Это кладбище? — сказал он задумчиво. — Но почему?
На этот вопрос я не могла ответить, не обратила его внимание

на то, что с кладбища надо бы выйти.
— Куда? — удивился профессор. — Обычно с кладбища не воз-

вращаются.
Он сел на землю и закрыл глаза. Я попыталась его поднять,

но тщетны были все усилия.
— Что вы делаете? — говорил он тихим и печальным голо-

сом. — Моя карма в том, чтобы быть на кладбище. Непочтитель-
ное обращение с человеком, исполняющим свою карму, карают
высшие силы.

Я вынуждена было его слушать. Некоторое время я ходила во-
круг него, вокруг деревянного креста, растущего возле маленькой
зеленой елочки.

— Профессор, посмотрите, какая елочка!
— Это могила! — сказал он безнадежно унывающим голосом.
И я оставила профессора Упоенного. Всю ночь он бродил по

кладбищу. А утром я узнала, что никакого кладбища там не было.

2.

В два часа ночи мы пришли к профессору Димитрию Упоенно-
му и принесли ему стакан водки.

— Профессор, это мы! — воскликнули мы радостно.
За дверью было молчание.
— Профессор, это мы! — воскликнули мы радостно еще раз.
За дверью было то же самое.
— Почему он не открывает? — подумали мы. — Может, он

спит?
Мы постучали погромче.

- 116 -



— Профессор, это мы! Мы принесли вам стакан водки!
Никакой реакции.
— Странно, — подумали мы, — профессор уже на стакан вод-

ки не реагирует.
Мы постучали снова. Опять никакой реакции.
— Но, может быть, профессор не верит, что это мы? — подума-

ли мы.
— Это мы, профессор, честное слово, это действительно мы, —

говорили мы,
стуча в дверь.
Но дверь так и не открылась. Стакан водки исчез. Профессор

так и не поверил, что мы — это мы. В шесть часов утра мы и сами
начали в этом сомневаться.

3.

Профессор Упоенный проснулся в три часа ночи в незнакомой
общаге. Услышав подозрительный шум, он открыл дверь. И уви-
дел, что по коридору идет местный поэт Леон Всеславский в каль-
сонах телесного цвета.

— Ну что ж, — подумал профессор, — поэты тоже носят каль-
соны.

— Что здесь делает поэт Всеславский? — спросил профессор
Упоенный утром у дежурной по общежитию.

— Не знаю, — ответила дежурная. — Ему уже девяносто лет.
На следующую ночь профессор Упоенный снова проснулся

в чужой общаге, но уже на другом конце города. Долго припоми-
нал, как он тут очутился. Услышав подозрительный шум, он от-
крыл дверь и снова увидел Леона Всеславского, на этот раз в длин-
ных семейных трусах. Профессору стало смешно, и он долго сме-
ялся, глядя ему вслед.

— Что здесь делает поэт Всеславский? — спросил профессор
утром у дежурной

по общежитию.
— Ну что вы хотите, ему уже девяносто лет...
И так они дошли до последней общаги.
Но и здесь в три часа ночи что-то толкнуло профессора Упоен-

ного к двери, и снова в коридоре маячил силуэт поэта Всеславско-
го. И спросил он ласковым голосом:

— Что с вами, профессор?
Профессор побледнел и затрясся.
— Не приставайте ко мне, я закричу! Что это такое — приста-

ют среди ночи, мужчины пристают! Креста на вас нет, вот что!
И, правда, креста не было. Зато есть дедушка Всеславский, бе-
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гущий по коридору в ночной рубашке с кружевами. И есть обща-
га, в которую пока еще пускают, и комната, где тепло. И в комна-
те кровать, на которую можно лечь, если очень устанешь, и ласко-
вое одеяло, в которое можно замотаться, и подушка, в которую
можно уткнуться, если плачешь. И главное — можно плакать,
слава Богу, можно плакать обо всей этой жизни, как о елочке, рас-
тущей над бывшей могилой, на бывшем кладбище, возле бывшей
церкви бывшего усекновения главы неизвестно кого, но тоже быв-
шего, потому что все это действительно было, как ни трудно в это
поверить, как ни трудно себе это представить.

В ПРИСУТСТВИИ КРЫСЫ

Елена Анатольевна была одинокой женщиной с дочерью и аб-
солютным слухом. Больше всего она любила классическую музы-
ку, а все другие неклассические и немузыкальные шумы и звуки
глубоко ранили ее абсолютный слух. Слух ее был настолько абсо-
лютным, что она слышала абсолютно все. Она слышала, как за
стеной плачет ребенок, как соседи сверху двигают стулья, а за ок-
ном аукаются пьяные. Все звуки усиливались в ее голове, резали,
кромсали, терзали, и потому лицо ее было горестным и плоским,
а большие белесые глаза были мокры. Но в консерваторию ее не
взяли, а в филармонию она ходила только по выходным, и работа-
ла она бухгалтером в институте, где вода капала с потолка, где по
узким лестницам стучали острые каблуки, где целый день говори-
ли, говорили, говорили. К концу дня голова Елены Анатольевны
становилась мягкой и ватной, а рот наполнялся металлической
слюной.

Жить было и без того тяжело, а тут еще завелась у Елены Ана-
тольевны крыса. Долгими осенними ночами лежала Елена Анато-
льевна без сна и, глядя в темноту широко раскрытыми глазами,
слушала, как крыса шуршит на кухне, ерзает где-то между по-
мойным ведром и унитазом. А утром Елена Анатольевну тошни-
ло, и болью отдавался в ушах шелест переворачиваемых страниц.

— Ну, как наша крыса? — спрашивали ее коллеги.
— Это ужасно, — говорила Елена Анатольевна. — Она бегает

и обувь грызет, как собака.
— И что вы собираетесь делать?
— Куплю ей мышеловку.
Елена Анатольевна купила мышеловку, положила в нее сала

и стала ждать крысу. Всю ночь она лежала без сна и слушала.
Крыса бродила по дому, но к мышеловке не подходила. Еще Еле-
на Анатольевна слышала, как сосед с пятого этажа бил свою жену
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головой об стену, а радио в это время бормотало: «В 1941 году на
окраине Киева было расстреляно 10 тысяч ни в чем не повинных
блядей...» Проснувшись, Елена Анатольевна обнаружила пустую-
щую мышеловку и съеденное сало.

— Ну, как наша крыса? — спрашивали ее коллеги.
— Живая, — грустно отвечала Елена Анатольевна. — Мыше-

ловка не помогла.
Летом Елена Анатольевна выгнала дочку в лагерь и затвори-

лась в квартире наедине с крысой. Она закупила мышеловок
и расставила их по всем углам, между мышеловками насыпала от-
равы, убрала из квартиры всю еду и выключила воду — но ничего
не помогало.

— Ну, как ваша крыса? — звонили ей коллеги.
— Увы, — вздыхала она. — Живет, как жила. Впрочем, я ее

уже видела.
— И как же она выглядит?
— Серая, толстая и наглая.
Ночами Елена Анатольевна лежала без сна и думала о крысе.

Она слышала ее шуршание и представляла себе ее жизнь, как
крыса гуляет по комнатам, среди огромных, как деревья, стульев,
смотрит вокруг безжизненными глазами и видит банку с прозрач-
ной водой на подоконнике и солнечные лучи на грязной плите.
И еще она слышала, как за окном тормозит, мягко шурша, узкая
черная машина, из нее выходит мужчина в шляпе и длинном ма-
кинтоше и, подавая руку даме, разодетой в кружева и кожу, неж-
но говорит ей:

— Ну что, падлочка, прошвырнемся?
Началась осень, а Елена Анатольевна по-прежнему жила

с крысой. Дочка не вернулась из лагеря, где-то вдали Елена Ана-
тольевна слышала ее удаляющийся голос, который говорил, что
в лагерные праздники она вкладывала все: и душу, и тело.
За большие деньги Елена Анатольевна купила ультразвуковую ус-
тановку.

— Ну, как теперь наша крыса? — позвонили ей однажды кол-
леги.

— Вы знаете, я уже не вижу ее и не слышу.
— Но значит, она ушла?
— Нет, не ушла. Я чувствую ее присутствие, понимаете — я

чувствую.
Она действительно чувствовала постоянно присутствие крысы,

чувствовала на спине ее холодный взгляд. Когда варила кофе, ког-
да пыталась что-то читать, ощущала колебание воздуха над полом
и чужой непонятный запах. И Елене Анатольевне было очень тя-
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гостно переодеваться в присутствии крысы, а уж ходить в туалет
вообще стало для нее адской мукой.

Но вот настал роковой момент, и стало темно. Хотя уже с утра
Елена Анатольевна слышала шорох грозовых туч, но все надея-
лась, что ничего не случится. В тот момент она сидела на кухне
и думала, что всю жизнь она хотела остаться наедине с мужчиной,
а осталась наедине с крысой. И тут появилась крыса, большая
и серая, с какими-то багровыми пятнами.

— Вот мы и остались с тобой вдвоем, — сказала крыса, нежно
глядя на нее злыми глазами.

— Да, — сказала Елена Анатольевна, плохо соображая.
— Я так ждала этого дня, — сказала крыса, лизнув ей руку хо-

лодным розовым языком.
— Конечно, — сказала Елена Анатольевна, соображая еще хуже.
— Какое тело, — сказала крыса, проводя по ее лицу мягким

серым хвостом.
Тут до Елены Анатольевны наконец дошло, что так дальше

продолжаться не может, и она решила уйти из дому. На улице бы-
ла осень и ночь, город пуст и страшен. Елена Анатольевна стояла
посреди улицы и не знала, куда ей деваться. Чужие черные окна,
жестокий металлический блеск реки. Ни о чем не думая, Елена
Анатольевна пошла по берегу.

Из тьмы выскользнул плюгавый мужичок, вихляясь, подошел
к ней.

— Что ты тут ходишь, одинокая женщина? Какая крыса тебя
укусила?

Услышав про крысу, Елена Анатольевна пошла быстрее.
— Да ты не бойся меня, я хороший. Я бывший муж Инессы

Арманд. Хорошая баба
Инесса Арманд, один недостаток — умерла. А я остался. Мо-

жет, тебе на что
сгожусь? Да погоди ты, бегаешь тут, как крыса.
Елена Анатольевна остановилась, как вкопанная, и выпалила

совершенно неожиданно для себя:
— Где тебе со мной равняться, ты умеешь только пить и матю-

каться.
И пошла вдоль берега. И вдруг почувствовала, что ее абсолют-

ный слух все расширяется и расширяется, пронизывая и время,
и пространство, что она уже слышит все и одновременно — и вздо-
хи любящих в раскаленной ночи, и последние стоны умирающих
и уходящих, и плач забытого в пустом доме ребенка — все это сли-
лось в один звук, режущий, царапающий и трескучий, от которого
лопались барабанные перепонки, и не было уже слышно ничего,
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кроме шуршания крыс в подвалах и подъездах, крысы бегали друг
к другу в гости, шевелили хвостами и тихо говорили между собой:

— Странные все-таки эти люди, ничего они в этой жизни не
понимают. До чего они все-таки глупые, до чего же они одино-
кие...

ВУРДАЛАКИ НА ВОЛГЕ

Я подонок и вурдалак. И упырь, который пьет кровь. Выпил из
отца, матери и любимой девушки. Но я так устроен, что без крови
не могу: как увижу, сразу пить хочется. Кого люблю, из того
и пью, и чем больше люблю, тем больше пью. Плохо мне ночью,
особенно в такое мокрое время. Ничего нет, только ночь, дождь
и я, я, дождь и ночь. Кого бы мне найти, хорошего, любимого та-
кого, родного, чтобы обнять, поцеловать, крови попить...

...Раньше он не был ни подонком, ни вурдалаком, а всего лишь
евреем Сережей, пишущим стихи о России, о просторах Волги, и,
конечно, о любви.

— Посмотрите, я похож на Есенина? — спрашивал он.
Конечно, не каждый еврей может похвастаться сходством

с Есениным. Есенин пил, а он кололся, потому что каждый поэт
или пьет или колется или еще как-нибудь занимается самоунич-
тожением. И Сергей, как все поэты, был пьян, обколот и неадек-
ватен. Когда он умер, ему было 35 лет.

Но не было ему покоя и в могиле. Может, только немножко ста-
ло легче — не хотелось больше писать стихи и не тянуло на баб.
Все свелось к поиску кайфа — неведомая сила гнала его туда, где
всегда была ночь, во дворах горели костры и хриплый женский го-
лос кричал:

— Петя! Домой! Всю кровь ты из меня выпил!
Поиск кайфа гнал его все дальше и дальше, и было очень оди-

ноко, хотелось нежности и любви. И ничего ему не было нужно —
только нежное прикосновение к шее, только сладко-соленый вкус
крови, а потом легкий холодок под ложечкой — это жидкость, как
змея, проскользнула под сердце. И еще немного — и водоворот,
бурля, врывается в мозг, и все уже там вверх дном, и такая огром-
ная любовь, что сердце разрывается.

Тогда он шел обратно искать свою могилу. Он уже не помнил
о том, что был похож на Есенина, не смотрел даже, похож ли еще,
да и зеркала не было. Но, вероятно, все еще был похож, потому
что однажды, попав среди ночи в пионерский лагерь и облюбовав
себе одиноко спавшую роскошную пионервожатую, зайдя к ней
в комнату, он вдруг услышал:
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— Ну, давайте знакомиться. Вы — Сергей?
— Да, — сказал он растерянно.
— Вы не галлюцинация? Вы не призрак? А как ваше отчество?
— Алексеевич, — сказал он, растерявшись еще больше.
— А может, Александрович?
— Нет.
— Очень хорошо. А то я думала, что вы — моя белая горячка.
Она поняла, что он не белая горячка, но было уже поздно. Од-

ного поцелуя в шею было достаточно. Потом он шел, ломая ветки,
по предрассветному лесу, небо было ярко-розовым, пели птички,
и плыло над ним белое облачко, похожее на жирафа. Была ночь,
и все было глухо: глухие улицы, глухие звуки, глухие углы. Он
шел и шел. Все дома заперты, все двери закрыты. Никого и ниче-
го. Тень трамвая легла на снег — и исчезла.

Он шел между домами. Они были похожи на пни в страшном
великанском лесу. За поворотом мелькнула тень. Он насторожил-
ся и прибавил шагу. Через некоторое время он разглядел свою
жертву. Это была женщина, почти старуха, в косынке набекрень
и сером пальто. Он настигал ее, она почувствовала это, пошла бы-
стрее, потом побежала, часто оглядываясь, спотыкаясь. Он приба-
вил шагу, потом побежал. Она закричала хрипло и страшно, как
ворона. Но крика было почти не слышно.

Он рванулся за ней, он был уже совсем близко, видел латаное
серое пальто, холщовую сумку, набитую неизвестно чем, кудла-
тые грязные волосы. Она оборачивалась, тоже видела его и пони-
мала одно: Есенин гонится. Было страшно.

— Люди, за мной Есенин гонится, — закричала она, вбегая
в подъезд.

Тихо и темно. Он сейчас придет, откроется дверь, и... Дальше
должно было быть что-то до того ужасное, что она даже не могла
себе представить. Задыхаясь, она побежала вверх по лестнице.
Ноги подкашивались, где-то на третьем этаже она помогала себе
руками, хватаясь за верхние ступеньки, и, выползая на следую-
щий этаж, звонила в каждую квартиру и кричала:

— Помогите, люди! За мной Есенин гонится! Он убьет меня
или изнасилует!

За каждой дверью была тишина, а внизу уже раздавались ша-
ги. Тихие и неотвратимые — его шаги. Она колотилась о двери,
кричала, чтобы ее спасли, что она инвалид II группы, приехала
к тете из Дебальцева, а за ней гоняется Есенин, и, задыхаясь,
ползла по ступенькам, а он шел за ней, неумолимо и спокойно.

Наконец на двенадцатом этаже дверь открыли. На пороге стоя-
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ла, пошатываясь, огромная женщина. Длинная грудь в синих
пятнах вылезала из выреза рубахи.

— Гонится за мной... Есенин... Я к тете приехала... У меня
удостоверение...

— Уже двадцать минут четвертого, — сказала женщина и кач-
нулась.

— Удостоверение у меня... Можно, я немножко постою у вас
в коридоре? Есенин

уйдет — и я пойду.
— У меня дети, — сказала женщина. — Они уже все понимают.
Дверь захлопнулась. Вурдалак неотвратимо поднимался по ле-

стнице. Она села на пол. Ничего не было. Мыслей не было. Ее не
было. Была только разбитая лампочка под потолком. Он подошел
к ней и тихо сел рядом.

— Ну что, дурочка, набегалась?
Но ответить она уже не смогла. Он поднял ее и положил на сту-

пеньки. И опять этот горько-соленый вкус кожи, и легкий холо-
док под ложечкой, и жидкость, как змея, проскользнула под серд-
це. Он пошел в свою могилу. Ему было грустно. Он думал о том,
что пить кровь — болезнь заразная. Так уж мы устроены, что пить
кровь хочется из родных и любимых, он сам в первую очередь вы-
пил кровь из матери, сестер, любимой девушки, а потом переклю-
чился на чужих. И все это от любви и ради любви, и ничего тут не
поделаешь: если любишь, обязательно кровь пьешь, и чем больше
пьешь, тем больше любишь. И теперь, после того, как он выпил
кровь из пионервожатой — там теперь целый пионерлагерь вурда-
лаков, и начальник у них вурдалак, и родители — вурдалаки.
И та, которую он оставил на ступеньках, тоже найдет свою тетю
и выпьет из нее кровь, а потом из ее детей, а потом переключится
на друзей и знакомых.

— Все мы вурдалаки, пьем друг из друга кровь понемногу, —
думал он, разгребая сухую землю своей могилы.

...А старуха очнулась на тех же ступеньках, ощупала себя,
вспомнила, что случилось. И почувствовала себя старой, боль-
ной, — и счастливой. Она была рада, что увидит наконец свою те-
тю и ее детей. Она любила их, как никогда в жизни.

ЭФЕМЕРИДЫ

Я сидела за столом и мечтала о смерти моего мужа. Я мечтала,
что он умрет, а я наконец-то буду жить. Тут пришла Люда, его
бывшая жена от третьего брака.

— Дорогая, я умираю, — сказала она. — Помоги мне.
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— Чем я могу помочь тебе умереть? — удивилась я. — Я ду-
маю, с этим ты отлично справишься сама.

— Дорогая, — ты не поняла, — заплакала Люда. — Мне зар-
плату не платили два месяца, сын обрезался, лежит на диване
и стонет, а я падаю в голодные обмороки.

И она тут же упала в голодный обморок и лежала в нем до тех
пор, пока я не достала из холодильника курицу. Обняв курицу,
она убежала, и я осталась одна.

Я снова села за стол и стала мечтать о смерти своего мужа. Я ду-
мала, что он умрет — и на мне наконец женятся все мои любовни-
ки, и я буду с ними жить, а когда надоест — буду мечтать об их
смерти.

Тут пришел Гриша Чечило, сожитель мужа по наркодиспансе-
ру.

— Я тебя люблю, — сказал он. — Дай на бутылку.
— Конечно, дам, — сказала я радостно. — Но денег у меня нет.
Он посмотрел на меня и попятился.
— Понимаешь, я очень занят... Я лечусь от простатита.
— От какого еще простутита? А ну проваливай со своим про-

ститутом!
Он ушел, а я осталась одна и снова стала мечтать о смерти сво-

его мужа.
Тут пришел мой любовник, милый мальчик Сашенька.
— Понимаешь, я выхожу замуж, — сказал он.
— То есть как?
— То есть женюсь, — поправился он. — Мама говорит, надо

жениться, иначе детей не будет.
— А кто она?
— Мама у меня инженер.
— Нет, кого ты... За кого ты...
— А, она девушка. Из парфюмерного магазина.
— А как же я?
Он ничего не сказал и ушел. Я осталась одна. На этот раз окон-

чательно. Так всегда у меня — все зыбится и исчезает, оставляя
меня одну. Как Люда со своей курицей, как Сашенька со своей
парфюмерной девушкой, как Гриша со своей непонятной болез-
нью — химеры, эфемериды, и больше ничего. И я эфемерида, ле-
чу по улице и слышу нежный голос огромной химеры, держащей
под руку худенького эфемериду в рыжей кепке:

— Ну что, козел, ты неженатый? Давай, козел, с тобой встре-
чаться серьезно, как все нормальные люди.

Все химерично, все эфемерно, только фонарь торчит, как черту
кочерга, мне жалко Гришу — он больной. У него такая болезнь,
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проститут, простутит, рак простительной железы, он просит про-
щения, а его никто не прощает. Но как его простить, если он про-
сит на бутылку, а платить не хочет, если Люда обнимает курицу,
а Сашенька убегает, если все мы — химеры, эфемериды, летим,
убегаем и не прощаем друг друга.

ПИСЬМО К МАТЕРИ

Ах, ты еще жива, моя старушка? Я тоже еще жива, с чем тебя
и поздравляю. Самочувствие у меня хорошее. Так больно, что
тошнит. И настроение веселое, подтянутое — так и хочется встать
руки по швам и каждому прохожему отдать честь.

Я живу в коридоре, потому что в палату не берут. Много нас —
и нет места. От этого и медсестра нервная такая — все спрашива-
ет, почему у меня постельное белье на шее намотано. И не понима-
ет, глупенькая, что это модное финское полотенце. Да, но зачем
же сразу в морду? Я нахального обращения к себе не понимаю.
Тем более, я на работе.

Да, я на работу устроилась. В больнице больной работаю. И от
дома близко, и жрать дают чуть не каждый день. А я лежу. Рань-
ше я работала на ногах, а теперь в постели. Но они подняли меня
и несут. Несут по длинному коридору, по черной лестнице.

— Пожалуйста, оставьте меня, — плачу я.
Черная лестница упирается в черный ход. Ветер бьет по лицу.

Желтая лампочка качается, и голова моя качается, и лицо мое на
лампочке улыбается мне желтой улыбкой.

— Пожалуйста, положите меня на место, — плачу я.
Никто меня на место не положит. Дверь открывается, и жен-

щина в белом наклоняется надо мной, и пьет кровь у меня из паль-
ца через резиновую трубку.

— Уберите ее, — говорит женщина в белом. — Разложили тут.
И меня убирают, и не буду я в больнице разлагаться, потому

что меня несут все дальше и дальше и никогда уже не положат на
место. Они несут меня — и мне больно. Дорогая мама, мне больно,
потому что я работаю больной и должна болеть. Все правильно,
мама, мне правильно больно, но у меня все болит, такая уж у ме-
ня работа, это мой хлеб, мама, что ж тут поделать, каждый зара-
батывает на жизнь, как может.

Прощай, мама. В жизни все-таки есть радости, только очень
маленькие. Я, например, очень рада, что ты еще живая. И очень
хорошо, что я живая тоже. Никогда в жизни не думала, что дожи-
ву до такого счастья. Помнишь, в детстве, когда я плохо себя вела,
ты говорила, что купишь себе другую девочку, хорошую, новую.
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Но ведь я хорошая, потому что больная. А новой дочки у тебя не
будет, потому что ничто не ново в этой жизни.

Прощай, дорогая мама. Не поминай меня лихом, а поминай,
как звали.

FIN DE SIECLE

Век кончался. Солнце было черное, луна — красная, неба не
было, оно скрылось, свившись, как свиток. Горькая вода капала
из крана. За стеной тихо пело радио: «Жучка моя, я твой бобик,
трупик ты мой, я твой гробик». Было холодно. Только на кухне
осталось немного хилого газового тепла. Поэтому завтрак длился
и длился.

— Завтра и этого не будет, — сказала Анна, ставя на стол рези-
новый хлеб и мертвую воду. — В городе воду дают только глубо-
кой ночью.

И она покачала головой.
— Ничего, я разживусь на шахте, — сказал Павел, ее муж. —

Будут вам и хлеб, и вода. Между прочим, на Буденовке коня блед-
ного видели. Давай сходим посмотрим. Мы уже давно никуда не
ходили. И Гришке будет интересно.

— Лучше займись с ним математикой, у него опять двойка.
— А где он?
— Не знаю. Пропал куда-то.
Их сын вправду решил пропасть. Потому что все надоело — сы-

рая комната с запотевшими окнами, мокрые простыни и холод,
и рано утром будят ни за что ни про что, и выгоняют из дому на хо-
лод, в школу, получать двойки, грубить учителям. А дома вечные
разговоры о последних деньгах, о хлебе из дерьма и навоза, о том,
как дальше жить.

Все еще спали, когда он вышел из дому, из зыбкого тепла, ко-
торое надышали за ночь. Сизые деревья тихо шуршали над ним.
Развороченный трактор отдыхал под белыми звездами. Слыша-
лись выстрелы. То ли милиция стреляла в рэкетиров, то ли рэке-
тиры стреляли в милицию, то ли одинокий прохожий отстрели-
вался в темноте.

«Двойка — это плохо, — думал Гриша. — Чего она кричит,
будто я сам не знаю. Уеду я».

Он пробрался к железнодорожному вокзалу. Шел через огром-
ное поле, усеянное саранчой. Саранча шевелилась и скрежетала
зубами. По шаткой деревянной лестнице с неба слезал ангел
с ржавым пионерским горном; другой, подставив стремянку, пы-
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тался залезть на солнце. «Кыш, пернатые!» — замахал на них ру-
ками Гриша, и ангелы разлетелись, а лестницы попадали.

Вместо рельсов была длинная яма. Поезда не ходили. Гриша
зашел в здание. Было много кресел и людей, все смотрели вверх
в телевизор. Показывали порнуху про вавилонскую блудницу,
у которой между ног светит луна.

— Здравствуй, Гриша, — сказал мужчина с красной царапи-
ной на подбородке. —

Я умею делать молнии.
— Ты колдун? — спросил Гриша.
— Я не колдун, я знахарь. Я все знаю, я все видел, я видел ав-

стралопитека, и он мне открыл страшную тайну.
— Какую?
— Что он — инопланетянин.
— Ну и что?
— А то, что и мы тогда инопланетяне.
— Неправда, мы евреи, — убежденно сказал Гриша и пошел

домой.
Анна и Павел давно его уже искали. Они бегали по черным

подъездам, кричали:
«Гриша! Гриша!» Но подъезды не отзывались.
— Я боюсь, — говорила Анна. — Где он пропадает? Вдруг он

в городе, а там, у оперного театра, раздевают.
— Что-то я не видел там раздетых.
— Так иди и смотри, — фыркнула Анна и свернула в темный

переулок.
— Ну что ты делаешь, ненормальная... Совсем с ума сошла?
— А как не сойти с ума? Где он? Что с ним? Может, убили, мо-

жет,
изнасиловали... Время-то какое...
— Времени больше нету, — хмуро напомнил Павел. — Это ты

виновата со своими истериками, довела ребенка.
— Нет, это ты виноват! Ты ж всю жизнь на шахте, всю жизнь

под землей, какой пример ты можешь подавать ребенку?
Он схватил ее за волосы, она вцепилась ему в горло, и они пока-

тились по желтым листьям, под лучами черного солнца, по сизо-
му мокрому асфальту. Гриша уже давным-давно был дома, когда
они пришли. Все было как раньше, солнечные зайчики прыгали
по кухне. Он поел и сел за математику, но скоро захотел в туалет.
Там было интересно, жужжали мухи. Павел открыл кран, чтобы
умыться. Из крана закапала кровь.

— Смотри, мать, — сказал Павел.
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Анна подошла посмотреть. Из туалета между тем слышался ве-
селый голос Гриши:

— Я колобок-колобок, я от дедушки ушел, я от бабушки ушел,
я от волка ушел, от медведя ушел, и от папы ушел, и от мамы
ушел...

— Сам себе сказки рассказывает, — засмеялась Анна.
— Все дома. Слава Богу, — сказал Павел и поцеловал ее.
Звезда Полынь ласково светила в окно. Начиналась зима.
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Владислав Шпаков

ДЯДЮШКА СЕРЕБРО

Дирку, у которого есть все шансы 
Уйти раньше остальных

...залезли в шкуры, а вылезть не мог-
ли, и осталась при них волчья приро-
да...

Сага о Волсунгах

В мири зкасок тожи любы булочкы.
Гнум.

Астрид Линдгрен

Его дом стоял на склоне горы, зимой восточную стену заметало
до самой крыши, и если бы не дым из трубы, жилище Серебра ка-
залось бы просто большим мёртвым сугробом.

За горой змеилось узкое и давно не ремонтировавшееся шоссе.
Уже в декабре шоссе на метр заваливало снегом, никто и никогда
его не чистил.

Летом за горой постоянно выли машины, но зима на склоне бы-
ла безмолвна, только в морозные дни доносился из какой-то неяс-
ной, сомнительной дали быстрый и тихий перестук столичной
электрички.

В доме Серебра не было ни часов, ни календаря. В доме Серебра
была одна комната с одним окном, с печью, столом и с койкой,
и ещё — под полом хоронилось ружьё, которым Серебро не поль-
зовался даже гоняя браконьеров.

В его доме не было ни часов, ни календаря, но когда у людей,
имеющих и то и другое наступал второй четверг месяца, Серебро
отправлялся за реку, и прибывающий с ежемесячной проверкой
старший инспектор, прождав до вечера и выпив всю найденную
им в доме водку, уходил прочь, за гору, к раздолбанному шоссе,
к снегоходу, спрятанному под живописной корягой.

В этом январе, подумал Серебро, он не заявится вообще. С Но-
вого Года снегу прибыло невероятно.

Ожидалась метель.
Серебро пихнул под порог бутылку водки — старшему инспек-

тору, если всё же пожалует, закинул на плечо мешок с зерном,
взял трость.

Мелкий, но не колючий снег плескался в слабом ветру, как
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плещутся морские волны: торопливо набегал на землю, и откаты-
вался тяжело и с неохотою, обратно в небо, обратно в серую клубя-
щуюся глубину. Метель, подумал Серебро, начнётся ближе к вече-
ру. Старший инспектор не приедет.

Справа и слева дом огибали две неглубокие канавы, сейчас, как
и всё, заметённые почти полностью. Весною по ним сходила с го-
ры талая вода, и до конца лета оба ручья питались родниками.
К осени они высыхали, а зимой оставшиеся от ручьёв кюветы слу-
жили направляющими, по которым можно было выйти к озеру,
не заблудившись на склоне.

Серебро побрёл вниз, грузно выставляя вперёд здоровую — ле-
вую — ногу, трость втыкая глубоко в снег. Он решил начать обход
с дальних кормушек, поэтому спустился до самого берега, прошёл
полкилометра по льду, оставив за собой на целине глубокий изо-
гнутый шрам, а потом начал подъём, наискось, забирая к северо-
западу.

На этой стороне горы снега было меньше, и он был плотнее.
Опираясь на трость, Серебро карабкался к Голубиной поляне, где
находилась самая дальняя в его владениях кормушка. Сосны рез-
во уступали место елям. Деревья, в общем-то, лишь угадывались
под слоем густого белого мха, налёгшего на ветви. Боже упаси за-
деть хоть одну, улыбнулся Серебро. Завалит, как ясный день, сам
ни в жизнь не откопаешься. Намело...

Лесные голуби, в отличие от городских, никогда не садятся на
землю — дюжина, если не больше, птиц толклась в кормушке, вы-
искивая среди собственного помёта нечаянные зёрна. С прибли-
жением Серебра голуби разлетелись по елям, и густой белый мох
обрушился наземь так, будто гора ворочалась во сне.

Серебро сыпанул в кормушку пять пригоршен пшена, и ещё
две — под неё, потом отошёл немного, сел на валун отдохнуть. Го-
луби немедленно слетелись завтракать. Об снег ахнулось несколь-
ко синиц — натурально, кто-то швырнул их из леса.

Серебро двинулся дальше.
Когда оставалось проверить только две последние кормушки,

он присел отдохнуть ещё раз — и почти сразу услышал, как кто-то
ломится по склону, по той его части, где был дикий непрорежен-
ный сосняк. Трещали сухие ветки и давнишний, трухлявый уже
бурелом; Серебро представил, какой там слой снега и как этот кто-
то барахтается в нём.

Он уже поднялся и вздохнул с привычною досадой, предвещав-
шей очередной скандал, как вдруг опомнился: и Рождество и Но-
вый Год давно миновали, а кроме ёлок браконьерам нечего было
искать в этом лесу сейчас.
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Так, подумал Серебро, делать нечего, надо идти, может быть
обойдётся...

Он оставил мешок с остатками корма, и немного поднялся
к шуму, зная, что гость всё равно скатится к просеке. У просеки
он и подождал.

Сначала из чащи вырвалась незнакомая молодая женщина
в заношенном платье — и рухнула без сил в снег. За ней спокойно
вышли трое — в наборных поясах, вооружённые, одетые как всад-
ники, но лошадей они, конечно, оставили на Тракте, догадался
Серебро. Его заметили сразу.

— ержите ведьму, — обронил один из воинов, направляясь
к Серебру. Он был не молод, седые усы свисали ему на грудь,
на руках у него не было рукавиц, и Серебро разглядел красные
жилистые кисти с длинными крепкими пальцами скалолаза.

Пока Серебро допёр до полыньи узел с их оружием, кольчугами
и поясами, промок насквозь. Но, утопив свёрток, он, не отдохнув,
направился домой — нельзя было остывать, метель уже началась.

Женщина как привязанная брела за ним, то и дело валясь в су-
гробы, её заносило. Если бы не усталость и хромота, Серебро ушёл
бы от неё сразу.

Поднимаясь, и утопая уже не столько в снегу, сколько в снего-
паде, Серебро подумал, что даже если тела и не растерзают звери,
до весны их будет не найти.

Серебро обернулся. Она цеплялась голыми руками за камни,
за снег, лежащий и кружащийся, за сам воздух, лезла вверх тупо и
обречённо, наверняка не соображая, что делает. Не дойдя двух ша-
гов до Серебра, она ничком упала в сугроб. Серебро поднял её, сов-
сем холодную и почти жидкую — казалось, она утекает из его рук.

К чёрту всё, нахмурился Серебро, давно пора мотать отсюда.
Что делать со старшим инспектором, если он всё же притащился?
Не убивать же его...

Но не приехал старший инспектор.
Серебро бросил женщину к ещё не совсем остывшей печи, схо-

дил за водкой, за дровами, поставил на огонь котелок с кашей, по-
том переоделся в сухое.

Она быстро отогревалась, а, глотнув водки, совсем пришла в се-
бя и забралась с ногами на скамью в углу. Серебро кинул на пол
плед и старое одеяло... посмотрел на неё.

Она была одного с ним возраста, может быть, чуть младше,
светлая, с волосами цвета его имени, с яростными, без малого злы-
ми глазами. На Серебро она глядела исподлобья, она ждала, зара-
нее ненавидя его.

- 131 -



Лет десять назад Серебро спросил бы, как её зовут.
За столом на него навалилась усталость — как буран на лес. Не-

погода потянула из лодыжки рассечённое сухожилие. Серебро
вдруг вспомнил, что забыл на просеке трость.

— Если хочешь, — проговорил он устало и глухо, — ложись со
мной.

Она замерла над миской, промолчала, Серебро почувствовал,
как стучит от ярости кровь в её висках. Лишь бы лампу не швыр-
нула, подумал Серебро, укладываясь в кровать.

Сквозь мутную дрёму и боль в ноге он слышал, что она убирает
со стола, потом льёт воду в таз, умывается.

Забравшись под одеяло, она на миг замерла, вытянувшись как
покойница — на один миг, потом повернулась к нему. Она была
нага, лицо и руки её были холодны после умывания в ледяной во-
де, а губы — плотно-плотно сжаты.

Она почти отталкивала его, тяжело и ненавидяще дышала,
впилась пальцами в его плечи. Серебро словно насиловал её, хотя
и не думал её ни к чему принуждать.

Вдруг она мучительно застонала, как-то по-звериному, чуть не
плача, а затем разжала пальцы, отпустила его плечи, обхватила его
руками за шею будто навсегда. Её губы имели вкус крови, и когда
она уснула, Серебро слизывал этот вкус уже со своих собственных
губ. Она засыпала, сжавшись в комочек, дыша Серебру в щёку.

Всю жизнь она любила только меня, — и его сердце съежилось
то ли от стыда какого-то, то ли от тревоги непонятной, — всю
жизнь она боялась этого.

К чёрту всё. Серебро зажмурился. Отсюда давным-давно надо
мотать.

Через два дня она ушла.
Серебро смотрел на морозный солнечный день, на краешек озе-

ра внизу, а она подошла сзади, и он решил, что она ударит его то-
пором. Две последние ночи она отдавалась ему целенаправленно,
без влечения и ласки, внезапно и странно пришедших в первую
ночь на смену ненависти.

— ак быстрее дойти до Тракта?
Он указал рукой на северо-запад:
— верх по склону. Сначала будет круто, но потом начнётся

ровный лес.
— имо этих камней? — она указала на два валуна, что торчали

из снега за руслом левого ручья; они смотрелись на фоне гладкого
белого откоса неестественно, почти нелепо.

— а.
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— то чьи-то могилы?
Десять лет назад он бы поинтересовался её именем.
— ам лежат два моих племянника.
Она чуть подалась вперёд и тихо, старательно выдерживая го-

лос в одном тембре, спросила:
— ак они умерли?
— егко.
Тогда она двинулась вверх, к Тракту, далеко обойдя могилы.
Серебро постоял на морозе ещё немного, и ушёл собирать вещи.

* * *

Думаю — и я не одинок в этом мнении — что Серебром его на-
звали по аналогии со стивенсоновским Сильвером, тот, помнится,
тоже был хром. Точнее, у того вообще не было одной ноги, а у Дя-
дюшки просто не работала правая ступня.

Наверняка он вполне мог ходить и без трости, но таскал её за
собой неизменно, эту жуткую дубовую палку, внутри неё, говори-
ли, стальной стержень, набалдашник был — в виде клюва какой-
то птицы. Верно, весила его трость целый пуд, а то и больше.

И вот, эдакий: с неподъемной тростью и весь из себя хромой,
Дядюшка Серебро непринуждённо опережал меня, присаживался
на камешек, и минут по пять ждал, пока я догоню его, и ещё ми-
нут пять — пока я отдышусь.

Только осень утешала меня. Хватая ртом воздух, я мысленно
улыбался. Вчерашний вечер я посвятил Вакху, и сегодня утром
включился больным и разбитым и не выспавшимся, и думал —
было такое — что вполне возможно уехать и завтра, со всеми.
Но Дядюшка Серебро — морщился я сегодня утром — старый хро-
мой чёрт поедет в горы один, и завтра меня сожрут: «Ты бросил
его! Больного! Старого!». Вот какое мучительное у меня было утро.
И тухлая электричка, и тёплое пиво на опохмелку, а теперь — Ба-
стион, семьсот шестьдесят четыре метра камней и скользкого мха
над уровнем моря. Зато — осень. Зато — берёзы осыпались листь-
ями так, будто этот сентябрь был последним сентябрём мира...

На каждой третьей остановке он вытягивал из кармана рубаш-
ки папиросу, продувал её, прикуривал. Сидел, курил, весело смо-
трел на меня, взмыленного, из-за дымка.

— Чего с остальными не захотел ехать? Подождал бы денёк.
— Лишний день в городе торчать... Фигня такая...
— Глупости говоришь, братец. Лишнего дня быть не может.
А вот сказать ему, что меня всей толпой уговаривали ехать

с ним, «больным и старым» — помрёт. Хватят его родимчики вот
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прямо здесь. Окочурится со смеху, хрен одноногий. «Больной
и старый»... Погодите, сучьи дети, будет вам...

Каждый окурок он аккуратно прятал под камень, потом, кряк-
нув, поднимался, поправлял рюкзак — и, постукивая тростью,
уползал вверх. А я уползал следом, неуклюже упирая ладони в ко-
ленки, матерясь, обливаясь потом, и радуясь тишине и осени —
только им, и ничему больше.

А потом, когда уже стала видна вершина, мне пришло в голову,
что никто не любит Бастион больше, чем я. Кривой и уродливый,
нисколько, на самом-то деле, не похожий на бастион, он ломал го-
ризонт ещё в окне электрички, НО... — с него невозможно было
увидеть железную дорогу. И услышать тоже. С него был виден лес.
Ещё — Голова Дракона, Недострел, Синюха, безусловно, но всё же
лес — больше всего. В основном — лес. В первую очередь — лес.

Вряд ли, размышлял я, видно с вершины, как осыпаются берё-
зы. Я-то точно не увижу, близорук. Но Дядюшка Серебро — тот
ещё типчик, наверняка очков не носит и никогда не носил... Всё
увидит, ущербный, даже ветер в лицо разглядит.

Странно смотрелась его хромота при его росте. Был он боль-
шой. Не то, чтобы очень уж высокий, а именно большой. Можно б
было ожидать от него медвежести, слоновости — в общем, нето-
ропливой спокойной силы, слегка при том неуклюжей. А он был
подвижен и хром. Описывать словами — так обязательно сторон-
нему человеку покажется, что хромал он как-нибудь изящно, что
хромота эта ему шла — ан нет. Его правая нога была увечна — ни
больше, ни меньше. Я отмечал несколько раз, как жалостливо об-
мякали лица людей, впервые наблюдающих его ковыляние. Та-
кой, представьте себе, орёл, муЖЧына в самом расцвете сил —
и калека. Что там было с его ногой — не ведаю, но зато лично знаю
трёх не перебесившихся ещё девок, которые взялись бы его кад-
рить, ходи он нормально. Да, это увечье порядком портило образ
орла и муЖЧыны в самом расцвете сил.

Мы закончили восхождение в половине девятого. Чтоб мне
лопнуть — без меня Дядюшка Серебро оказался бы на вершине не
позже шести.

— Переоденься, братец, холодом тянет...
Я полез в рюкзак, а Дядюшка Серебро оседлал вытянутый ка-

мень и уставился вдаль. Сидел так, пока я переодевался. Считал
ресницы на глазах северного ветра.

В теплой сухой одежде меня разморило.
— Давайте палатку поставим, — вяло предложил я.
— А что, есть ты не хочешь?
Я мотнул головой.
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— Иди вздремни, — сказал Дядюшка Серебро. — Будет тебе
палатка.

Я без возражений взял свой спальник.
— Ляг вон за той скалой, — кивнул мне колченогий хрыч, —

там камень нагрет солнцем, и не дует.
Я лёг за скалой. Камень там был нагрет солнцем, и совсем не дуло.

Я проснулся, должно быть, от зевков уходящего на отдых солн-
ца. Оно затягивало в свою пасть последний свет, и даже ветры, ка-
залось, устремились в багровую беззубую глотку. Впрочем, солн-
ца я не видел. Видел я нависающий надо мной волчьего цвета ка-
мень, и немного неба, лилового и пустого.

Было свежо и прохладно истинно по-сентябрьски. Листопадом
пахло, чуть-чуть — хвоей, и совсем мало — дымком. Прелесть,
что за букет, подумал я и прислушался.

Костёр потрескивал за скалой, шумела водица в котелке или
в кружке, и в четверть голоса беседовал с кем-то Дядюшка Сереб-
ро. Не могло у меня возникнуть сомнений на тот счёт, что приехал
раньше времени кто-то из наших. Даже в голову не пришло, что
это чужой сидит там, у костра, и разговаривает с Дядюшкой.

Я собрался вылезти из спального мешка, как неожиданно ус-
лыхал звук, прервавший на несколько секунд речь пришельца.
Пришелец тихонько и с присвистом попыхивал трубкой. Я заду-
мался, вспоминая, кто у нас курит трубку, и вспомнил — никто.
Мне стало интересно, я навострил слух.

— ..Не спишь всю ночь из-за него, свечи изводишь, в книгах
ковыряешься старых, какие даже мыши жрать отказываются по
причине полнейшей несъедобности... — ворчал пришелец, —
а этот сосунок заявляется под утро, весёлый, романтичный, в пет-
лице — роза. Белая.

— Да оставь ты его, — посоветовал Дядюшка Серебро.
— Вздёрнут парня. Уж я эту голубую кровь не знаю!
— А ведь ругал меня тогда, помнишь?
— То — другое дело. В твои-то годы интриги закручивать...

Да и монарх был боле менее...
— Да уж!
— С чувством юмора, не трус.
— Циников не люблю. Скотина он был, между нами говоря.
— Не в том дело.
— А в чём?
— Эта, знаешь, массовость... Эта толпа... Я понимаю и уважаю,

когда ты один на один, или один на всех... Но когда ты в толпе...
— Что ж делать, если просят...

- 135 -



— Действительно...
— Мне это тоже не нравилось, но что делать, если просят...
— То-то, смотрю, на покой ушёл.
— Глупости говоришь, братец. Что ещё в жизни есть, кроме

покоя? Это мёртвым волноваться нужно, а я, пока жив — в поряд-
ке, я спокоен.

— Имеется и полностью противоположное мнение. Ты, Сереб-
ро, Волчий Хребет помнишь?

— А то!
— И как? Понравилось тебе стрелы жопой ловить?
— Не будем об этом...
— А у меня, Серебро, с тех пор борода поседела! Покой! Что ты

знаешь о покое! Тридцать лет я с тобой провозился, и сейчас могу
констатировать: как ты был первым кандидатом в жмурики, так
им и остался! Как ходил ты по краю, так и ходишь! Тридцать лет!
Как ты разводил костры на вершинах, так и разводишь!

Дядюшка Серебро рассмеялся:
— Помнишь ещё, да?
— А сейчас я что вижу!
— Здесь можно.
— Нигде нельзя!
— Здесь — можно...
— Нигде нельзя!
— Здесь много чего можно.
— Стрелу в задницу получить!
— Э, нет. Вот с этим тут проблемы.
— Нигде нельзя разводить костры на вершинах, и везде мож-

но получить стрелу в задницу!
— Ну что ты опять...
— Ох, Серебро, не умрёшь ты своей смертью...
— Глупости говоришь, братец. Как бы я ни преставился, это

буду я — и концовка, значит, тоже будет моя.
— Давай-давай, цепляйся к словам.
— К ним нельзя прицепиться. Глупости ты, братец, говоришь.
— Безнадёжен...
Дядюшка Серебро вдруг запел, не повышая голоса:

Если тебя кто хватится,
я скажу: не видал.

Главное — до полуночи
быть за хребтом реки,

Мост его не сломал.
Вот мои башмаки...
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Голос пришельца ворчливо подхватил:

...Знаю, что не железные —
тяжесть, увы, не в них.

Помни — о неприятностях
предупреждает лай

Гончих или борзых.
Вот тебе каравай...

А я мелко-мелко дрожал в своём спальном мешке. Смеркалось
стремительно, и стремительно холодало. На видимом мне черепке
неба — теперь он бы тёмно-синего цвета — проклюнулось сразу
две звезды, я поразился, что вижу их без очков, но вспомнил, что
сейчас я выше, чем обычно.

...В нём слишком много мякоти —
высуши на ветрах.

И не забудь: без разницы —
где, за тобой зима!

Что же. Луна, пора.
Посох найдёшь сама.

Ещё некоторое время Дядюшка Серебро бухтел неразборчиво
на тот же мотив, а пришелец выругался шёпотом по поводу погас-
шей трубки.

— Вот что, Серебро, — произнёс наконец пришелец. — Не на-
до тебе туда ходить.

— Не надо, так не надо...
— Не надо тебе туда ходить! Ну что, мне упрашивать тебя, что

ли?
— Позже. Под настроение.
— Эх-эх-эх...
— Вывернусь.
— Там — может быть, и вывернешься, но ты с кем связыва-

ешься...
— Хорош пугать.
— Чего ты на старости лет мощами-то трясёшь?... Я думал... Я

вздохнул с облегчением...
— Хватит.
— Ты слыхал, что стало с третьим сыном твоей сестры?
— Хватит. У меня никогда не было сестры.
— Здесь — да. А там? Серебро? Так не честно! Там у тебя была
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сестра! Два племянника! И ещё — третий! Потом, когда ты уже
ушёл.

— Хватит.
— Нет! Играешься! Играешься! — капризно шипел прише-

лец. — Думаешь, там — не так, как здесь? Всё так!
— Знаю.
— Мачеха у него потом была, вот как! Ты ж читал про это, что

молчишь?! Еще до всего читал!
— Будет тебе.
Оба смолкли. Несколько минут, в тишине, пришелец попыхи-

вал трубкой. Я ждал, ждал, а потом решил: они думают, видно,
что разбудили меня своим разговором. Тогда я расстегнул «мол-
нию» на спальнике, и вышел к костру.

Он был один. На огне, в закопченной кастрюльке, всё ещё шу-
мела вода; Дядюшка Серебро длинной палкой загонял обратно
в пекло беглые угли, сидя у валуна почти правильной кубической
формы; запад хило доцветал за спиной Дядюшки. А он был один.

Ещё, кажется, напротив него, за костром, таяло во вкусно пах-
нущем воздухе аккуратное колечко дыма.

— Не помешал? — спросил я.
— Нет, отчего же, — он вытянул из кармана рубашки папиро-

су, продул её, прикурил от тлеющей щепки.
— Мне показалось, вы тут разговариваете с кем-то...
— Ты же видишь, — ответил Дядюшка Серебро, — что кроме

меня здесь никого нет.
— Вижу, — сказал я, присаживаясь под призрачным колеч-

ком. За соседней скалой стояла палатка.
— Ну, братец, — насупился Дядюшка Серебро, — с чего нач-

нём? С коньяка, или с песен?
— С песен, если не трудно.
— Ну почему — трудно? Ты и начинай.
— Лучше вы. Я пока что не распелся.
Дядюшка Серебро с пониманием кивнул. И внезапно завыл.

Глухо, протяжно. Надо полагать, это тоже была песня.

* * *
«Великая степь», № 44 (320)

Криминал
Так и так, в четверг, 31 октября, около одиннадцати часов ве-

чера в Центральном парке столицы произошло вооружённое на-
падение на неопознанного мужчину. Приметы убитого: воз-
раст — 45-50 лет, рост — 187 см., сложения спортивного, глаза
карие, волосы тёмные с проседью. Особые (фото 1 — размытое

- 138 -



изображение лица, скорее всего — стоп-кадр из оперативной
съемки): над правой бровью тонкий шрам от недавнего ранения,
длиной 3,5 см.; на правой лодыжке застарелый рубец длиной 8 см.
Был одет: серый плащ, чёрные поношенные джинсы, чёрные бо-
тинки на шнурках. При себе имел трость с набалдашником в ви-
де птичьей головы.

Приметы подозреваемого: низкого роста, очень широк в пле-
чах, возможно, горбат, руки длинные, ноги сильно искривлены, во-
лосы длинные, тёмные, редкие.

На месте преступления обнаружен нож старинной работы
(фото 2 — по виду — натуральная финка, ничего антикварного).

Просьба ко всем, кто располагает сведениями о личности уби-
того или о личности и местонахождении подозреваемого, обра-
щаться в отделения милиции, или по телефонам 89-90-94 и 02.
Конфиденциальность, ежу ясно, гарантируется.

И две фотографии.
2001 г.
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Ольга Рожанская

СЛАГАЯСЬ СТРОЙНО

...на котором все здание, слагаясь
стройно, возрастает в святый
храм в Господе.

Послание к Ефесянам 2:21

Я приближался к месту моего назначения. Место моего назна-
чения представляло из себя четырехэтажное здание красного кир-
пича. Невдалеке маячил грязно-фиолетовый «новый» корпус; и я
считал, что тете Ане повезло. Одна из особенностей мест подобно-
го рода состоит в том, что все, что можно покрасить, красится
в цвет, дополнительный к цвету исходного материала. Гроб повап-
ленный. Дом скорби. Городская психиатрическая больница №15.

Я перебрался к тете Ане в 38-ом — папа с мамой «уехали в ко-
мандировку», а меня даже из пионеров не исключили. Тетя Аня
работала в районной библиотеке и была свято предана русской ли-
тературе. Правда, та для нее кончалась на Короленке. Если чита-
тельница с тугими косичками спрашивала Есенина, тетя Аня по-
давала ей книжку, держа ее впереди себя между большим и указа-
тельным пальцами — как серпентолог змею.

Комната, где мы с тетей Аней жили, была похожа на пятигран-
ную трубу, поставленную «на-попа», — старинную барскую квар-
тиру поделили на коммунальные соты. Когда я впервые увидел
орган, я был поражен сходством — трубки, стоящие вплотную
друг к другу, и каждая звучит по-своему. (Тогда я еще не задумы-
вался о том, как Ему удается управляться с клавиатурой).

Нам с тетей Аней достались часть каминной полки и фрагмент
лепнины на фризе. Из какого мифологического сюжета витала
над моим детским грехом облупленная женская ножка — этого я
не знаю до сих пор. Когда я заинтересовался этим вопросом, ком-
ната за стенкой была уже опечатана; а потом началась война.

На каминной полке стоял гимназический глобус — ветеран,
вынырнувший из моря экспроприаций, пожертвовав Южной Ав-
стралией. Вечерами, когда сумерки за окном скрывали щит с над-
писью «А я ем повидло и джем!», мы с тетей Аней «отправлялись
в путешествие». Наши путешествия я хорошо помню; и многое из
того, что вы прочтете дальше, представляется мне загадкой. Отку-
да, например, взялся Джефферсон Тимоти? «Из американской
жизни» тетя Аня знала только про индейцев. Все объяснения,
приходившие мне на ум, — от генетической памяти до мировой
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души — я постепенно отбросил. Если вам удастся связать воедино
изложенные мною факты — умоляю вас! — разыщите меня через
Генриетту Марковну, если та будет еще жива.

После войны с тетей Аней начали происходить странные вещи.
Например, когда почтальонша принесла ей пенсию, тетя Аня
вдруг поняла, что она — не она, а эта самая почтальонша. И отку-
да-то узнала, что а) живет она, почтальонша, с дочкой, б) зовут ее
дочку Галочкой; и та учится почти без троек, хотя и косенькая,
и в) накануне Галочка писала сочинение о лишнем человеке Оне-
гине, время от времени откусывая от плавленого сырка. А однаж-
ды, когда тетя Аня проезжала в троллейбусе «Б» мимо площади,
которую по привычке называла Триумфальной, она даже стала
(правда, ненадолго) памятником Маяковскому и почувствовала,
как затекают лицевые мышцы, если постоянно держать подборо-
док выдвинутым вперед.

— Начальник, дай закурить! ( Он, видно, давно поджидал у во-
рот кого-нибудь из посетителей). Эту несложную просьбу он выра-
зил мычанием и постукиванием по редким зубам заскорузлым
указательным пальцем. Я протянул ему пачку «Астры», надо-
рванную сбоку.

Существует неодолимая тяга ума — переносить на высшее зако-
ны низшего. (Этим, наверное, объясняется привлекательность
и Маркса, и Фрейда). Кто не предвкушал удовольствия, когда собе-
седник (или книга) делает паузу после оборота: «А на самом де-
ле...»? Конечно, это — мстительное чувство. Но ведь основная те-
ма совсем несложная — особенно, если пренебречь различиями
между американским писателем Джеком Лондоном (чей томик я
возил за собой с квартиры на квартиру) и тем, кто попросил у меня
сегодня закурить во дворе психушки. А если семеро, которые стол-
пились у тети Ани в головах, — только продукт вредных химичес-
ких реакций в мозгу; если они явились только для того, чтобы по-
служить иллюстрацией к учебнику психиатрии, — какого черта
они выбрали своей жертвой непьющую библиотекаршу, которая
ни разу в жизни не написала частицу «не» слитно с глаголом?

— Как мы себя чувствуем, Анна Николаевна?
— Мы-то? Кто как! Мы с вами недурно себя чувствуем, и ба-

рышня ваша тоже, потому что вдова испанского коммуниста сши-
ла ей, наконец, бостоновую юбку на молнии. А Берия, Лаврентий
Павлович, тот похуже себя чувствует; и бесы-малолетки (старшой
сказал: «размяться, но не заходить») уже сбили с него пенсне. Ве-
спасиан, император-взяточник, совсем паршиво себя чувствует;
и два вольноотпущенника держат его, расслабленного, подмыш-
ки, чтобы он умер стоя, как подобает римлянину.
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— Какой сегодня день, Анна Николаевна?
— Вот это разумный вопрос! Я замечаю, что медицина делает

прогресс. День сегодня — четверг; тут сбиться невозможно, пото-
му что на площади Революции стоит уже гильотина, и посверки-
вает металлической частью на скупом январском солнце. Это ап-
парат, говорите, рентгеновский, поглядеть, что у кого внутри?
Ну, ну! — вот и я говорю: «внутри»; у кого что. А отчего вы небри-
ты сегодня, господин доктор? Проспали? Я так полагаю, что не
проспали вы, а — береженого Бог бережет! опасаетесь вы по чет-
вергам национальной бритвы1.

— Тетя Аня, — сказал я однажды перед сном и еще перед вой-
ной, — я хочу открыть какой-нибудь закон природы.

— охвальное желание! — отозвалась тетя Аня, оторвавшись от
счета петель (она постоянно вязала для меня тупорылые варежки,
которых я стеснялся перед товарищами и таскал скомканными
в кармане пальто). — Как откроешь, доклад сделаешь у нас в биб-
лиотеке. Может быть, даже Генриетта Марковна придет послу-
шать.

— Нет, тетя Аня, — возразил я из-под одеяла. — Я хочу сек-
ретный закон открыть; понимаешь — вроде военной тайны. Ну,
как если бы Ленин, когда он открыл рабочих и крестьян, одному
только Сталину объяснил на черных и белых клеточках. А На-
дежда Константиновна бы думала, что они просто в шахматы иг-
рают.

— Что-то в этом есть, — согласилась тетя Аня и вернула очки
на переносицу. — Я тоже замечала, что законы природы от упо-
требления портятся.

Я начал открывать свой закон почти сразу же; когда дядя Юра
из 6-ой квартиры взял меня на первомайскую демонстрацию, а на
жену прикрикнул за занавеску: «Дура ты, Зинка, злопамятная!
Пацан, что-ли, ту реквизицию делал?» Я продолжал его откры-
вать в эвакуации, когда татарка Амина принесла нам мерзлой
картошки. И сейчас, перетаптываясь под мертвенным больнич-
ным светом, я начал облекать его в слова; и слова падали друг на
друга с сухим стуком, как шары в биллиардную лузу.

— учший способ заклинить аппарат — это совместить без зазо-
ров все выемки и выступающие части. Этим принципом и руко-
водствовался тот, кто сделал мир незыблемым — и Сталин будет
жить вечно, или, по крайней мере, до тех пор, пока цена буханки
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черного хлеба, уменьшаясь с каждым таянием снегов, не станет
отрицательной величиной. Но движение есть форма существова-
ния материи; это мы и по марксизму сдавали; замена счастию оно;
а потому — необходим люфт в сочленениях. Так вам и любой ме-
ханик скажет: «Люфт нужен, хозяин, элефтерия2 по-вашему».
А чтобы не дребезжало оно на малом ходу — смазка нужна; нель-
зя, земляки, без смазки. Milosc нужна, пока дым не повалил из
буксы. Amor необходим, а то сотрутся оси о втулки за считанные
тысячелетия. Понял, чего говорю?

— Как не понять, начальник!
А ну, навались, братва, на рукоять! Хорошо пошла, бесшумно

почти, только повизгивает слегка художественной литературой.
Вот и поползли первые в новое бытие — потерпи, тетя Аня, чуть-
чуть осталось! — как колбаски из мясорубки.

* * *
Когда кляла вся плоть
Адамово паденье,
Тогда решил Господь
Поправить положенье.

Бесцветному лучу
Велел распасться на семь,
А смоквам — падать наземь.
(Кричали: не хочу!)

Стань непрозрачным мир!
Мазки, ложитесь плотно!
Еще на брачный пир
Не сотканы полотна;

Где страсти всемером,
От красной до лиловой,
Как братья за столом,
Сойдутся — свет по новой

создать. Ты помнишь, мгла
Вздохнула с облегченьем,
Когда в нее свеченье
Вонзилось, как игла?
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Понедельник. Луна. Движение вод

Он почти слеп, этот человек. В Афинах он не сумел разобрать
надпись на жертвеннике. AGNOSTO TEO — «неведомому богу».
Поистине, только провинциал может предположить, что AGNOS-
TES TEOS сотворил небо и землю. Так себе богишка, из местных;
в роще живет. Просто благочестивы афиняне и вежливы — изви-
няются перед малым божеством, что руки до него покамест не до-
шли. Не требует служения рук человеческих! — на что и руки
смертному, как не на то, чтобы служить богам? — это спрашиваю
у вас я, серебряник Деметрий.

Опыты на людях оставим варварам; но статую мы принесли из
придела храма. «Именем Иисуса Назорея — встань и ходи!» Ка-
мень не шелохнулся, как и следовало ожидать. Там было много
почтенных горожан, и свидетельство их записано. Позже, когда
остались только свои, мы и дальше пошли. Лжец, кто обвинит нас
в предвзятости! «Именем Артемиды Ефесской — шевельнись ка-
мень!» Ну, если совсем по-честному, то полностью-то кумир не
ожил (впрочем, отрицательный результат ничего не доказывает);
но некоторый душевный подъем все почувствовали.

Савл из Тарса — так его называли, пока он не начал влипать
в истории. Бывают такие люди, с которыми вечно что-нибудь слу-
чается (и тогда они вспоминают о своем римском гражданстве).
Тысячу раз я ездил в Дамаск! — уверяю вас: это совершенно безо-
пасно для зрения. Чем-чем, а глазами я не стал бы рисковать, по-
тому что делаю тонкую работу. От храма — второй проулок нале-
во, там у меня лавочка; мы работаем не только для богини, и берем
недорого.

Оттого металлы и названы благородными, что изделия из них
переживут своих создателей. Кто Его вспомнит через двести лет,
вашего Назареянина? Чтобы увековечить лунный свет (мальчиш-
ку оставить без ужина; четыре отливки испортил, поганец!) —
разработана особая технология. Сперва в тигле, а потом — резцом,
молоточками.

Какого лешего ты оторвал меня от работы? Что еще отмочил
тарсянин? (И теперь треножник уже не будет готов к сроку.) Ска-
зал, что прежде, чем залить мир бессмертным светом, богу долж-
но умереть в муках? Подумаешь, новость! Он это знает с чужих
слов, а я вижу на небе каждое новолуние. А когда тот, чье имя я
стараюсь забыть3, спалил наш храм, разве не сгорело в нас ветхое
естество вместе с деревянными переборками? Хуже всего при-
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шлось девушкам; каждая, бедняжка, гадала: то ли она позволила
своему парню лишнее, то ли это богиня отвернула от мира лицо?

Вообще, девушки — единственные, кто стоит к богине ближе,
чем мы, серебряных дел мастера. И если дуре заговорят зубы
(у нас такие есть по этому делу ораторы — куда твоему тарсяни-
ну!), и та променяет чистоту на горшки да пеленки — богиня ли-
шает ее месячных недомоганий. И кожа теряет молочную белиз-
ну — а вольно ж тебе было строить глазки!

Одно хорошо в новом учении — не всем велят скакать по лесам
до рассвета. А я что говорил в народном собрании? — каждый сво-
им делом займись. Тогда и будет космос, чертог сияющий; тут —
эллины, там варвары, я, скажем,— по серебру мастер, а ты —
князь, господствующий в воздухе4. Хоть ты и князь, а ко мне не
лазь! — ослеп, что ли? плавка идет.

Дело не в том, как выдворить наглеца (это как раз несложно:
главное, чтоб одни кричали одно, а другие — другое; и вовремя из-
вестить городских начальников), дело в том, как тоску избыть.
Где это слыхано, мужи ефесские, чтоб Деметрий по ночам не
спал? Ближе к рассвету тоненько так начинает, ровно комарик:
«Сделай, Деметрий, серебряную рыбку! Отчего ты не делаешь се-
ребряных рыбок?» — Чур меня! Жнешь, где не сеял! Велика Арте-
мида в Ефесе! А ну, положь душу на место, где взял! Тут только
развесь уши, такой заведут миропорядочек — не то, что эллина от
варвара, парня от девки не отличишь.

И, кроме того, — он нас не любит; он любит свою македонскую
общину5. Кому мы нужны, край ойкумены? — только и есть, что
храм, да и тот сгорел. Много ли наработал, Деметрий? Скифам
продай; они в курган положат; глядишь, и долежит до последнего
дня.

Небеса разверзнутся; Луна пополам треснет; высыпят духи
вод, как мальчишки из палестры: «Айда, огольцы, сегодня не бу-
дет прилива!» Куда ты потек, сломя голову? — не заметил, как го-
род смыл. Стой! — подбери пряжку, заколи хитон на плече;
не будь, как нынешние (те и на Суд придут в туниках с рукавами).
Вай, хороша пряжка! Молодец мастер; справа выковал льва, гото-
вящегося к прыжку, слева — буковки меленькие; жаль, некому
разбирать. Чья работа? — Видишь дельту? Деметрия из Ефеса.

«Художественные изделия из серебра первых веков н. э., в ос-
новном, не сохранились (исключение — единичные находки
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в скифских курганах). Вину за это варварство следует возложить
на христианскую церковь — невежественные монахи переливали
античные шедевры на крестики...»

* * *
Словно тесто в опаре,
Всходит Царство в душе;
И искупленной твари
Вижу отблеск уже.

Не ругал он богини,
Не украл с алтаря,
По какой же причине
На ристалище пря?

Будто скифы, шумите;
(Еле двери держу).
Лучше Духа примите,
Как закваску в дежу.

— Выходи, фарисея
сын; языком мели!
Я языки рассеял
Аж до края земли.

Вторник. Марс. Мужество

Жил человек по имени Флоки. Он убил Торкеля с Песчаной Ко-
сы — только тот собрался поесть творогу. Больше о них упоми-
наться не будет; о них и сказано-то только потому, что они на са-
мом деле жили в Исландии.

Торвальд, сын Торстейна, родился рыжим, и не просто рыжим,
что иногда случается, а даже пятки у него поросли красной шер-
стью. Мать его, Асгерд, велела отнести его в пустынное место и ос-
тавить там. (Некоторые осуждают ее за это, а некоторые — нет,
потому что сама она была уж очень красивая). Так иногда посту-
пали в Исландии до того, как услышали про Распятого Бога; но,
во-первых, — только с девочками, а, во-вторых, — уже тогда счи-
талось, что это нехорошо.

Неудивительно, что Торвальд вырос злым. Больше всего он не-
навидел женщин, и женщины платили ему тем же. Ни одна не со-
глашалась пойти за него; догадывалась, стерва, что ее ждет.

Воины не плачут. Боги плачут иногда — или это снег тает? Ве-
ликаны, бывает, потеют во сне. От этого зарождаются люди; сна-
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чала — карлики, сторожить стороны света; а потом — обыкновен-
ные, вроде нас с вами. А воину зачем плакать? И так на острове по-
вернуться негде.

Торвальд убил Олава с Нижних Болот; обул его в башмаки
Хель, владычицы бездны. Это случилось в дни переезда, когда ра-
бы меняют хозяев. Весна в том году была ранняя; все словно обе-
зумели, даже собаки лаяли на своих. Вся Исландия любила Ола-
ва — кеннинги6 у него получались длинные, как коровий хвост,
и в игре в мяч он никогда не плутовал. Торвальд не держал зла на
Олава; просто весна была ранняя и, к тому же, они повздорили из-
за лодки. И, видно, не просто так составлял Олав многозвенные
кеннинги; когда клинок вошел в грудь, зубы у него разжались
и брызнул наружу мед поэзии; Торвальду на штаны попало.
И Торвальд сказал вису (это была первая виса в его жизни, и боль-
ше от него такого уже не слыхали):

Рухнул Одина дуб.
Жив еще тополь Тора.
Встретимся, брат, в Валгалле!
Там и доскажешь вису.

Сражаться нужно честно. Если противник говорит: «Обожди,
друг, мне что-то в глаз попало», — ты опусти топор, пусть он спра-
вится со своей бедой. Не как эти болтуны из Дублина — до света
гудели, как у них там топят корабли с помощью мощей святого
Ултена, а только ты собрался рассказать, как тебя обидели на тин-
ге, — их и след простыл. Квас, и тот, до капли выпили.

Был у Торвальда побратим, Торд Трусоватый. Тот говорил, что
можно хитрить в бою. И сам однажды удачно схитрил — вовремя
притворился мертвым. А, может, и вправду умер, потому что по-
том рассказывал странные вещи.

А вот чего уж точно нельзя делать — нельзя бросать точило по-
среди сарая! Потому что раб заденет его в темноте ногой (кельты —
они бестолковые!) и повернется другой кусок точила — тот, что за-
стрял в голове у Тора, когда тот бился с Хрунгиром, каменным ве-
ликаном. Тор — не Один, он не превратит тебя в мышь; но зачем
же понапрасну мучить повелителя молний?

Однажды, как лед стаял, Торвальда понесла нелегкая — дай,
думает, погляжу на заморские чудеса. В Лундунаборге7 говорили
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тогда по-нашему, только слова были покороче. Это потом у них
язык испортился, когда они прохлопали родной остров сыну рас-
путницы8. Ну, и вышла заварушка на пиру у ихнего конунга. Тор-
вальд рог опорожнил не до конца (потому рог был — пятый по сче-
ту; а он еще хотел послушать сагу). Ближний и шепнул конунгу.
Конунг говорит: «Исландец, почему не пьешь?» Торвальд хотел
объяснить, что рог уже пятый, а греческий гость возьми да и ска-
жи, да так, что все слышали (у греков считается: главное — чтоб
язык был подвешен, а не меч к поясу): «Этих я, — говорит, —
знаю! Они как с каторжных галер бежали — пятый век на лавовом
поле сидят, огнедышащей горой подпираются». Тут Торвальд
и справил нужду — порубил их всех в окрошку. Еле ноги потом
унес; спасибо, ветер дул попутный до самой Исландии.

Ночи зимой длинные — чего только не передумаешь! Потому
и тинг собирают в начале лета, когда сор уже схлынул с вешней
водой, а травы еще не зацвели — мутить душу. Но раз на раз не
приходится — когда законоговорителем был Снорри Пустобрех,
у всех аж уши заложило; не знали, когда и по домам. Недаром зя-
тья его намекали: если с ним чего случится по дороге, можете не
платить за него виру.

За того — виру, за этого — виру; этак и коров не останется.
Но жадничать тоже не стоит; Хескульд Скряга не доплатил людям
с Мыса — так те из царства Хель к нему за вирой послали. Торвальд
встретил их обоз на дороге, и сразу понял, что они — не живые;
у них не было впадинок между носом и верхней губой. И потом, за-
чем живому спрашивать, как пройти на хутор к Хескульду Скря-
ге? — живые и так все знают: через лощину, а дальше лужком.

Что было делать Торвальду? — Хескульд, конечно, человек ни-
кудышный, но, все-таки, люди из срединного мира должны сто-
ять друг за друга. А мертвецу и по уху не съездишь; как бы рука
к утру не отсохла.

На такой случай крещеные научили Торвальда хорошему при-
ему: как тебя ударят по левой щеке, надо сначала подставить пра-
вую, и только потом — рубить сплеча.

* * *

Девку, к которой ходил ночевать, я — судите, мужи! — не обидел:
Ей оставляю двенадцать овчин и холсты — по четыре за ночку.
(Те, что с похмелья бессилен лежал, я посчитал вполовину.)
Мальчику — лодку. Соседу скажи: виру за бабку прощаю.
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В том, что обрушился хлев на нее, умысла больше не числю.
(Все же, покрепче подпорки поставь, чтоб от первой не падали свары!)
Все ли как надо я сделал, мужи, чтобы ветры надули мне парус?
Чтобы свои не послали вдогон, как поеду я в Дублин креститься.

Среда. Меркурий. Смешение языков

Это был не клиент, а землетрясение в Иерихоне, штат Огайо.
Надо думать, почтенная мамаша совала ему в детстве бутылочку
с нитроглицерином, чтобы он обрел вкус к жизни. Джефф Т. Хиб-
бард и сам не обучался благородным манерам; но когда он гово-
рил: «Недурная погодка, сэр!», вам не казалось, что это архангел
Гавриил прочищает свой клаксон, чтобы подать сигнал к приоста-
новлению платежей. Дж. Т. сидел в своей конторе на Уолл-стрите
и поджидал, пока из клиента выйдет пар.

«Надо дать под коленки чугунным и цинковым, тогда и желез-
нодорожные пойдут на спад. Долго он будет булькать, как кофей-
ник с патентованной бурдой? Можно подумать, его одного надули,
когда родили на свет. Сделка состоялась, джентльмены! — выход
снизу, не забудьте свой сундучок. Грудным младенцам бесплатно;
а таких, как вы, сперва пропесочат на славу. Вы недовольны, ми-
стер? — это не я выдумал; так идет с тех пор, как господа Вельз
и Вул уговорили Еву открыть у них кредит».

Дж. Т. не всегда имел контору на Уолл-стрите; начинал он с то-
го, что торговал пилюлями вразнос. От изжоги, от безответной
любви, от запора, от насморка, от тяги к запредельному — 25 цен-
тов упаковка, постоянным покупателям скидка до четвертака.
Но потом он изобрел машину от храпения, и дела его пошли на лад.

Машина Хиббарда устроена так: на нос спящего надевается
эластичный шланг, другой конец которого заканчивается мембра-
ной. Шланг пропущен под простыню. Вы начинаете храпеть —
мембрана начинает вибрировать, отчего клопы (которые плохо пе-
реносят вибрацию) выползают из всех щелей и набрасываются на
обнаженные части вашего тела. Дешево и респектабельно, уста-
новка за счет фирмы; неужели не найдется никого, кто скажет
«спасибо» Джефферсону Тимоти?

Человек — это только человек. Что происходит с ним, когда его
счет становится шестизначным? Разве у него вырастает лишняя
пара глаз на затылке? В детстве Джефф любил фруктовую патоку.
Мальчишки мазали ее толстым слоем между двумя ломтями ку-
курузного хлеба, а нож вытирали о штаны. Надо бы съездить
в Коннектикут, проверить: до сих пор там вытирают перочинные
ножи о штаны или уже нашли себе другое занятие?
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В нашем деле главное — информация. Узнайте, каким пальцем
ковырял в носу юный Джордж Вашингтон, и — ставлю плевок
против доллара! — вам удастся на время примириться с жизнью.
Барон Ротшильд использовал почтовых голубей. Когда Наполеон
дал маху при Ватерлоо — те еще настегивали своих кляч по доро-
гам, а барон уже обеспечил себе хлеб с кошерной ветчиной к завт-
раку. Но Информация быстро стареет. Я бы не советовал вам же-
ниться на ней, сэр! — вы еще мужчина хоть куда, особенно, если
поглядеть с юго-востока.

В Священном Писании сказано: «Там, где ты можешь устано-
вить механическую тягу — установи ее; потому что сам был рабом
в земле египетской». Дж. Т. часто задумывался о нуждах челове-
чества — обычно во время перерыва на ланч. Вот, например, рус-
ские. Движение вперед, бесспорно, необходимо; но, говорят, что
если царский поезд застрял в сугробе, они взрывают его бомбой
вместо того, чтобы применить систему рычагов. А, между тем,
русские вполне способны к сотрудничеству, а некоторые из них
даже сумеют поставить крест под контрактом. Только вам придет-
ся побороть брезгливость, потому что у них неприятно пахнет изо
рта. (Это оттого, что в России не пользуются фабричными зубочи-
стками, а скалывают для этой цели щепу с топорища.) Надо бы на-
ладить поставки туда зубного элексира — это будет по-христиан-
ски и не так уж сложно, потому что Волга течет через всю Сибирь.
Предприятие представляется почти безопасным, если, конечно,
не нападут соболя.

Вы думаете, в Бруклине нет поэзии? Что ж, продолжайте так
думать, не хочу вам мешать. Он работал в доках, этот парень; ка-
жется, отец у него был ирландец, если у него вообще когда-нибудь
был отец. А она была еврейка из-под Кракова; красивая девчонка,
черт меня возьми! и старшая из детей; а их в семье было четырнад-
цать, сэр. И она топнула ножкой (они здорово умеют топать нож-
кой, еврейки из-под Кракова) и сказала: — «Это Америка, папа! Я
пойду к адвокату, я пойду к президенту; я не хочу знать, что напи-
сано на твоих Скрижалях Завета; я знаю, что написано в Деклара-
ции Независимости. Там написано, что девушка имеет право на
счастье!» Говорят, что парень стал опорой Бруклинского моста
(28-ая, со стороны океана; обратите внимание, если будете проез-
жать мимо); а девушка — сигнальным фонарем в подземке (4-ый,
если считать от моста). Ах, вы уже слышали эту историю? Зачем
же вы пришли выводить меня из равновесия перед подведением
годового баланса?

Законопроект будет принят послезавтра — информация на-
дежна, как добродетель вашей тетушки Пэг. Вы понимаете, что
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значит «послезавтра»? Это значит, что товар не успеют доставить
во Фриско и тихоокеанские испустят дух! Может быть, вы знако-
мы с мистером Навином и он согласится поделиться с вами свои-
ми методами? Ибо написано в книге Праведного: «Стой, солнце,
над Гаваоном, доколе груз не пройдет карантинный контроль!»
Нет? — так позвольте пожелать вам удачи, а уж я приму свои ме-
ры. Плэзенс проводит вас до лифта; не отказывайтесь, сэр, как-
никак, 103-й этаж. Но если вздумаете по дороге щипаться, имей-
те в виду: ее жених увлекается боксом. Я вас предупредил, осталь-
ное — дело ваше. Всего наилучшего, сэр!

Выпроводив клиента, Дж. Т. долго говорил по телефону. По-
кончив со звонками, он расстелил на подоконнике газету, расшну-
ровал ботинки — сперва левый, а потом правый — и, встав в нос-
ках на статью о профсоюзном движении, глубоко вдохнул и сде-
лал два шага в направлении Лонг Айленда. Прежде чем коснуть-
ся асфальта, он успел прикинуть, какую прибыль дали бы тихо-
океанские, если бы, вопреки воле Всевышнего, их бы удалось спу-
стить по два с четвертью.

* * *
Дождешься подходящего момента,
Чтоб сердце съесть и печень конкурента,
И сядешь небожителем в конторе,
Откуда в день погожий видно море.

Ты видишь море, Джефферсон Т. Хиббард?
Пришла пора конечный сделать выбор.
Ужасный век! — и от подземки грохот,
И легионов тьмы под нами хохот.

Четверг. Юпитер. Власть

Они говорят — я похож на Цезаря. Это некоторые говорят даже
в глаза. За глаза они называют меня Людовиком Неуклюжим.

Я король; почему я не могу заставить их выслушать меня? О,
эта проклятая живость! Чего они хотят? — Новизны. Я тоже не
прочь от новизны; но ведь это совсем не ново — ставить подножки
своему королю!

Можно сменить женщину. Но лучшие из них, как две капли
воды, похожи на мадам королеву. И потом — это больно. Мой
лейб-медик Лассон говорит: Phimosis. Какой там phimosis! Я-то
знаю, что чувствует ключ, если попытаться втиснуть его в наугад
выбранный замок! Я чинил замки, я знаю.

Замок и ключ составляют единое целое. («Да здравствует ко-
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роль!» — «Да здравствует нация!» — не так уж важно, что будут
кричать). Чтобы произошел поворот, выступы одного должны
совпадать со впадинами другого. (Говорят, что в менуэте мадам
королева не всегда попадает в такт).

Все-таки, Европа — это несколько дробно. И Польша! Моя те-
ща9 заводит Европу, как музыкальную шкатулку, но механизм
вечно заедает на Польше.

Хочу ли я стать таким, как все — играть в мяч, транжирить
деньги, сверкать, порхать, манить? Бабочки. (О, дьявол, до чего
хрупкие статуэтки!) Но им скучно! Потому все и пудрятся. Римля-
не тоже пудрились, когда скучали.

Бабочка живет один день. Сначала она — гусеница; медленная,
близорукая; и дамы визжат, если случается прикоснуться к ней.
Много ест. (Я тоже люблю хороший обед; не одни помадки). Бе-
зумный день. (Как я попал сюда? Я всегда входил не в те двери.
Людовик-Все-Невпопад).

Я не скуп, но не люблю лишних расходов — зачем в Трианоне
библиотека? (она стоила 42 тысячи ливров!). Бабочки не читают
книг. Я иногда читаю, даже по географии.

Наступает вечер, вечер. Ведь и король должен когда-нибудь
спать! Они никогда не спят. Может быть, знают, что им не про-
снуться поутру? Что делает бабочка, когда наступает вечер? Ле-
тит на свечу. «Бабочка-Феникс». Глюк мог бы сочинить такую ве-
щицу.

Я близорук, но слышу я хорошо. Совсем не все звуки приятны.
У всего народа бурчит в животе — какой Глюк это передаст?

Эта сумасбродка хотела, чтобы в Трианоне был вулкан. Неболь-
шой, но огнедышащий. Ну, уж, дудки! — казна не бездонна. Вооб-
ще, пресловутую естественность они понимают несколько причуд-
ливо. И этот Руссо, который учит их быть естественными, извес-
тен всему миру как человек самых противоестественных наклон-
ностей.

Я люблю Францию. Мы подходим друг другу. Мы друг друга
хорошо дополняем; я — покладист, она — ветреница. Ей нравит-
ся, когда из-за нее теряют голову. Кто был у тебя первым, ma
petite? Давай вспомним вместе, я не ревнив. Он10 нес свою голову
в руках добрых четыре лье! — от Монмартра до Сен-Дени. Я наде-
юсь, меня хотя бы отвезут на повозке.

Людовик Недогадливый. Однажды эти вертопрахи перевели
в Трианоне часы — чтобы я пораньше отправился спать. Сказочка
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о Сандрильоне11, только наоборот. (Надо будет спросить Цезаря —
его шевалье выкидывали подобные штуки? Мне будет недоставать
их, даже этой дуры Полиньяк).

Сандрильону вводят во дворец — прямо от ямы с углем. Я тоже
уступил свою ложу угольщику — в день, когда родилась мадам
принцесса. Что, кстати, давали в тот вечер? Я рано ложусь, когда
веселье еще в разгаре.

Ключ входит в замок. Нажми сильней! — или ты боишься над-
ломить зубец? Франция хочет понести, а мои мужские достоинст-
ва сомнительны. Однажды я уже ложился под нож — они конова-
лы, но наследника мадам королеве я, все-таки, сделал.

Брачного договора недостаточно. Теперь придумали общест-
венный договор. Кого они хотят обмануть? Моя теща говорила:
«Берегитесь, чтобы король не вышел из себя!» О, она великая го-
сударыня! — но только француз может оценить каламбур.

Я податлив. «Безумный день»12 — дурная пьеса; но они расшу-
мелись, и я разрешил. Разве можно запретить осе жалить? И по-
том, костюмы уже заказаны.

Говорят: король нерешителен. Но это такая форма движе-
ния — на дюйм вперед, на полдюйма назад. Так при зачатии, рож-
дении; каждый раз, когда возникает новое. Если уж поклоняться
Природе, то не затыкать уши, когда она преподает урок. Вот толь-
ко сыровато, это правда. Сырое телосложение (теперь говорят
«конституция»), сырой темперамент. Я — сырье. «Выйти из се-
бя» — это толковая идея.

Шесть фурий врываются в Версаль13 — «Короля народу!» Надо
быть любезным с дамами! — я француз и хорошего рода. Только
зачем им такой неловкий кавалер? (Я вечно роняю шляпу из под-
мышки). Будем считать это смотринами; жених робеет, ему изви-
нят. И этот улыбчивый господин с ними — он все уладит. Кто та-
ков? (согласитесь, mesdames, не каждому пристало быть королев-
ским сватом) — доктор Гильотен, депутат от Парижа.

* * *
Добрым подданным дарован,
На все стороны гляжу.
Захочу — Отца Святого
В Авиньон пересажу.
Заноси Престол Петров!
(Припаси для Жанны дров.)
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12 «Безумный день, или женитьба Фигаро».
13 5 октября 1789 года — «марш женщин» от Парижа до Версаля.



На свидании пастушка
Говорила с пастушком:
«Государи — просто душки;
То-то Франция с душком!»
Сир Людовик, не взыщи —
Пятый угол поищи!

Пятница. Венера. Роза и крест

«Odi et amo14, — говаривал славный рыцарь Катуллус, кавалер
мадонны Лесбии. — Odi et amo, и распят на кресте». (Понимай
так, что всем на обозрение выставлен — и один, как перст, во все-
ленной; и муки мои, вечную славу предваряющие, одна лишь
смерть может прервать.)

Гийом был подкидыш и знатностью рода похвастаться не мог,
если только не фея родила его от беглого тамплиера. Но вырос он
при дворе и стал искусен в трубадурском художестве. Песни у не-
го выходили красивыми, хотя и несколько темноватыми — вроде
кидарских шатров15. Рыцари не всегда понимали их смысл, но да-
мам они нравились. (Еще Гийом сочинял сирвенты про войну и са-
тиры на епископов, но те были не Бог весть какие). Потому что си-
ла любви нужна трубадуру, без нее — мертва песня, даже если все
строки, кроме припева, кончаются на «-ale»; а жонглеру того не
надобно, жонглер и одной сноровкой обойтись может. (Когда
деньги бывали на исходе, Гийом и жонглерством не брезговал).

Влечение движет планетами; но не как попало, а дорогой,
для тех предназначенной. И если ты видишь, что Веспер восходит
в созвездии Лиры, — протри глаза, друг! Не мни, что столкнулся
с силой чувства, доселе невиданной; это ты перебрал за обедом
у герцога.

Гийом взял себе имя «Дозволенное Преследование» (видит: ры-
цари накинулись на Роман о Розе, как мыши на сало; как будто
мало человеку крещеного имени) и дал обет Пресвятой Троице:
не ночевать дважды в одной постели, пока не отыщет новой риф-
мы на «gloire». Дамы дивились его пылу; но толку от этого было
мало, потому что гостил он тогда при бургундском дворе, а там не
понимают по-провансальски. Для дамы он подобрал имя по-
проще — «Огниво»; и только опасался, как бы пакля не оказалась
сырой.
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14 «Odi et amo...» («Ненавижу и люблю...») — начало знаменитого двустишия
Гая Валерия Катулла.

15 «Темна я и красива, дщери Иерусалимские, как шатры Кидарские» (Песнь
песней, 1:4)



Но все сошло наилучшим образом: вспыхнул он ярко, как соло-
менный сноп. Не все совпало с песней; но многое он угадал с от-
менной проницательностью. Например — что любовь либо прибы-
вает, либо убывает, в покое же находиться не может. Не пренебре-
гай мелочами! — она подобна не морской стихии, несущей галеру
души к совершенству, а — волнению на оной.

Ну, и что же теперь делать, рыцари? Говорите скорее, а то соло-
ма быстро горит! Когда Дух Божий носился над водой — из этого
вышли свет и тьма; а когда страсть пожирает внутренность чело-
века — ничего, кроме песни, не выходит наружу. Тут как раз по-
доспело поветрие; и Гийом удалился от двора и пять недель ходил
в деревнях за чумными, потому что всем известно, что жар любов-
ный не дает пристать иной заразе. Пять недель все виланы16 в ок-
руге славили имя дамы Гийома (правда, произносили его на про-
стонародный манер). Но поветрие отошло, а любовь осталась; и на
что ее употребить — не сказано у древних философов; только при
ходьбе мешается.

Достойный клирик Цицерон пытался удержать Катуллуса от
того, чтобы тот выезжал на турниры. Но рыцарь сказал ему: «Ес-
ли дожидаться, пока дракон похитит даму Лесбию, тоска может
и забродить, особенно по весне. Так и Рим погиб — забыли загля-
нуть под крышку».

Всех ли еретиков перебили за морем? Любовь моя, я подарю те-
бе частицу Креста, даже если для этого придется сравнять с зем-
лей половину Константинополя!

Отчего так: хорошая весть ползет, отдуваясь, как аббат на ко-
локольню, а дурная несется, точно бочка с горы? Слух о гибели
Гийома достиг Альбигойской округи раньше, чем его, чуть живо-
го, привезли в Сент-Антони. Дама же, едва до нее дошла эта но-
вость, вступила в общину патаринов17; тех, что называют себя
«чистыми» и более всего заботятся о том, чтобы в Провансе было
поменьше народу. «А то, вон, — говорят, — толкотня какая! и дух
спертый. Пустынник, когда он идет в город к Причастию, отмахи-
вается от ангелов, как от мух; а рыцари — те и вовсе, спят вповал-
ку».

Я ли не выполнил урока? — наполнил воздух невидимым. От-
чего же ты решила, что смерть лучше жизни? Стыдно розе гну-
шаться перегноем! — из праха земного сотворил нас Господь, ры-
царя и даму.
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16 Виланы (от villain — грубый, неотесанный) — простолюдины.
17 Патарины — одно из самоназваний катаров, альбигойских еретиков. Слово

«катары» означает «чистые».



Когда Гийом оправился от раны и даже начал понемногу выез-
жать верхом, многие дамы присылали ему сказать, что просят его
развеселиться и забыть ту, злую еретицу. А если какая ему понра-
вится, то охотно примет его на куртуазную службу, чтобы он сла-
гал в ее честь песни и канцоны. Но Гийом отвечал на это, что нель-
зя в двух различных сражениях потерять одну и ту же правую ру-
ку; а поскольку он перестал заботиться о нарядах и доспехах,
то дамы понемногу отстали, одна за другой.

Он хотел, было, уйти в монастырь, но старый аббат умер, а мо-
лодой больше налегал на алхимию. Святые плакали настоящими
слезами, каждый — в свой день; и обитель процветала; но Гийома
это мало занимало, слез у него и своих накипело.

Поэтому он отказался от сего намерения и только составил опи-
сание водомета провансальскими стихами. Посвящено оно было
Алиенор, куртуазной королеве; но посвящение было в прозе и от-
того не сохранилось. А жаль! — там было несколько удачных обо-
ротов.

* * *
Только старости боятся
В славном городе Тулузе;
Как бесчестия, стыдятся,
Что портной камзол обузил.

Знаешь рыцаря Гийома?
Он читал Роман о Розе,
И с тех пор родного дома
Презирает он порози.

Он узнал, что любят дамы,
Кроме яблочных пастилок;
Что течения не прямы
Страсти, дующей в затылок.

И науки куртуазной
Лучший вызубрив учебник,
От последствий буржуазных
Хочет снадобий лечебных.

Но нелепою любовью
Грех не смоешь первородный,
Как из подлого сословья
Не налепишь благородных.
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Суббота. Сатурн. Мудрость

Когда Иегуде было 12 лет, он видел рабби Иосю, ученика вели-
кого Акивы. В Бетаре, в полдень. Рав Иося лежал на спине, подо-
гнув правую ногу, и свинья копалась у него в животе. Это было
в дни подавления восстания Бар-Кохбы, сына Звезды. Обрезание
запретил император. Израиль, невеста! Твое обручение с Богом
Единым захотел он разорвать. — «Законы о кастрации».

— ремя, — думал Иегуда, мальчик еще, — Время не достанет-
ся им. Господь создал Время; каждый день — как роза благоухан-
ная. Римский боров разлегся от Нила до Парфянского царства;
места, места мало ему! Пищи ему! — все сожрет он, и детей своих
сожрет. Но время выпьем мы; как мед оно, как молоко матери.

Когда Иегуда учился в Александрии (астрономию он изучал
у Леонида, а медицину — у Мины, египтянина), перед Пасхой
в Ерушалаим посылали гонца — взошел ли ячмень на юге Иудеи?
Раньше маяк зажигали на горе Скопус и тысячи огней на горах —
вся диаспора была, как костер! Но самаритяне, как всегда, все пе-
репутали. Вот и стали гонца посылать.

— ряд ли, это злой умысел, — думал Иегуда, уже юноша. —
Что и взять с человека, если он поклоняется горе? Гора сегодня
здесь, а завтра ушла на зов верного. Ерушалаим — и тот ляжет
в развалинах. Но срок Пасхи пребудет для еврея. На невидимом
костре горим мы, костре времени. Весь мир — диаспора.

Если праздники считать по Луне, по серпу ее тонкорогому (од-
нажды в Бетаре Иегуда заметил узенькую полоску — и хотел
мчаться в Ерушалаим; мчаться, нарушая субботу! Но отец сказал:
«Мал ты еще свидетельствовать в Синедрионе». И старшего брата
послал.), если по Луне считать их — то Пасха пришла, а ягнята —
еще совсем крохотные. У кого рука на сосунка подымется? Зачем
не совместил Господь Луну и Солнце? А чтобы бродил твой ум —
как тесто в опаре, как влюбленный под окном; чтобы ты корпел
над таблицами.

Когда создал Господь Луну и Солнце, как Солнце сияла Луна.
И это Луна была, которая сказала Ему: «Негоже, Господи, двум
царям в небе быть. Ты, вот, — Един, Владыка мира». «Ты пра-
ва, — ответил Единый, — умались». «Я напомнила про Закон
Творцу Вселенной, я же и умались!» — обиделась Луна. «Ничего,
потерпишь!» — сказал Господь, — звезды поведут вокруг тебя хо-
ровод. И нечего Мне указывать!»

Негоже, евреи, утверждать лунный серп в Синедрионе! Разве
диаспора разучилась смотреть на небо? Или мы в диаспоре не уме-
ем загибать пальцы? Да ты погляди на мою ссудную кассу!

В чем мудрость? — довольствоваться малым, не поступаясь
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главным. Пасха в Ерушалаиме! — кто знает, сколько раз Иегуда
просыпался в слезах? Сначала морем от Александрии до Яффо (ес-
ли выехать заранее можно заодно успеть сделать в Яффо кое-ка-
кие дела); потом через долину Шарон, через горы (горы, как раз,
оживают в это время), и — вот он, Ерушалаим, между землей и не-
бом, белый над зеленью, как драгоценный камень в оправе. О,
Ерушалаим! И Масличная гора, и гора Храма — вот здесь бывало
всесожжение, пока Вышний не разгневался на нас; и первосвя-
щенник иудейский ходил по щиколотку в крови.

Нет, Иегуда, не видать тебе Пасхи в Ерушалаиме! — будет бога-
теть твоя ссудная касса, и внуки твои будут здоровы (а маленький
ни слова не говорит, только по-гречески); но Пасхи в Ерушалаиме
ты не увидишь. Умались, Иегуда! А вот считалочке ты научишь
малыша. Сядь, егоза; не вертись, как ханукальный волчок, повто-
ряй за мной:

Один! Кто знает, что значит один?
Кто ж у нас не знает, что значит один?
Бог один у нас на небе и на земле.

Две скрижали Завета у нас,
три у нас праотца
и четыре праматери;
пять книг Торы,
шесть частей Мишны
и семь дней, считая царицу Субботу.

До обрезания — восемь,
до родов — девять.
А вот десять? Кто знает, что значит десять?

Кто ж у нас не знает, что значит десять? — -
Заповедей десять у нас на небе и на земле.

* * *
Молчи, сынок! От жалобы твоей
Господь — неровен час! — сразит народы.
И землю, раз не вышла, ввергнет в воды.
Ты потерпи, и Царь придет скорей.

Не спорь с Предвечным, женщиной рожден!
Он сложен, мир. В нем долг с процентом платят.
И пальцев на одной руке не хватит,
Чтоб сосчитать, за сколько создан дён.
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Воскресенье. Солнце. Милость к падшим

Я поднял край. А в Мобеже я отменил телесные наказания.
«Полумилорд!» Интересно, кто ему полный милорд? Не родитель
ли мой, который в Лондоне помнил наизусть все оды Ломоносова,
а потом предал несчастного государя? И с каких это пор я сделал-
ся «полукупец»? —А-а! соляная торговля моя вам не понрави-
лась...

И ведь непременно найдется умник, который заключит, что
причина всему — в Елизавете Ксаверьевне. Бетси, my dear! Быва-
ют же у мужей подруги, которые если не способствуют в трудах,
так, at least, не позорят их на всю Новороссию. Мужики же сме-
ются! А что «полуневежда» — так, ведь, это она ему нашептала,
как я однажды спутал Назона с Виргилием.

Тут была дикая степь. Тут Сырчан с ордой ходил! Тут Назон,
тот самый, все парусов ждал, и дождаться не мог. Что у меня за
дворцом чумаки телегами разъездили — так ты не поленись с гор-
ки спуститься, полюбуйся: какова гавань! Десяток лет погоди —
я, глядишь, и улицы замощу. Быстро только чужие дети растут.

Эней город на семи холмах поставил; наш державный мастеро-
вой — на болоте с морошкой; а я — в бессарабской степи. Только,
что бухта удобная; ни воды пресной нет, ни людишек дельных.
Кто будет со вшивыми мужиками возиться? — Не ваши,
Elizabeth, столичные щелкоперы.

А мне, между прочим, Карамзин стихи посвящал.

...Любезный, милый отрок,
Ты будешь счастлив в жизни...

Ах, monsieur Карамзин, «Детского чтения» составитель,
для чего вы отрокам головы морочите? Счастия нет на этом свете.
Там еще весьма замечательные строки были:

...и в ужасе я славил
Величие натуры.

Это для пиитов, Николай Михайлович. Нас, грешных, сохрани
Бог от величия натуры.

Милостивые государи, да что ж это творится на белом свете? —
ведь тучами, тучами летит! «Which of you have done this?!18 Пре-
возмогает все труды. Тут, уж не до Назона — воют же в деревнях.
С ребятишками дохнут, измаилово отродье!
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«22 мая 1824 г. Одесса, отделение 1-ое, Состоящему в штате мо-
его ведомства коллежскому секретарю Пушкину. Желая удосто-
вериться о количестве появившейся в Херсонской губернии са-
ранчи, поручаю вам отправиться...»

Вы уж не откажите в услуге, господин чиновник 10-го класса.
Пожалейте меня, сироту! — обозрите средства, кои к истреблению
оной употребляются. Али мы не россияне, Александр Сергеевич?
Жалованье, никак, из казны получаете?

Да что вы все заладили: «Глушь, глушь...» — и на Капитолии
когда-то волки выли. Вам в какие земли угодно-с? — В Париж?
В Ливорно? В Александрию? Вон она — Александрия, Херсон-
ской губернии; саранчой только трачена. Так истребить саран-
чу! — к тому и распоряжения.

«На волю!» — в гостиных-то сидючи. Вольности — они в по-
эзии хороши; винительный падеж вместо родительного, да и то
в меру. А солнце вольно, молодой человек? Если оно у меня в Но-
вороссии наутро с запада встанет — тут нас государь по головке не
погладит. Это вам не родительный падеж.

Порядок нерегулярный? Порядок — как у меня в канцелярии;
пока не нарушаем мнениями, служит ко всеобщему благоденст-
вию. Души, говорите, нет? А болит-то что? В горниле страстей не
сгорает, в житейском море не тонет — как же не вечна?

Правление то иных счастливее, что не требует от подданных
чрезвычайностей. А то, что одной только высокой добродетелью
стоять может, нам, по подлости нравов, не годится. У лордов бри-
танских, свободы сынов, не единому бы вам себялюбию поучиться!

В чем дело, полковник? Рапорт? Так положите во входящие.
В стихах? Ну, так что ж, что в стихах? Вы что, хозяйства своего до
сих пор не знаете? У нас входящие — в стихах, исходящие —
в драматической форме. С хором и интермедиями. «Из Одессы
в Санкт-Петербург. Его сиятельству графу Нессельроде — от гра-
фа Воронцова — донос». И подите вон, полковник. Оставьте меня,
наконец, в покое!

Разврат не затронул сердца его. Ум незрелый ищет щегольнуть
оригинальностью (да ты не вчера ли, Lise, его у обедни встрети-
ла?); а сердце, в простоте, добрые чувства изливает. Вашими бы
устами, молодой человек! — да только не по моему ведомству.
У меня, знаете, больше хохлы да татары.

Рапорт, рапорт куда дели, ракалии? Что значит, подшили? Вот
две казни египетские: саранча да дурак на казенном месте.
На стол положите, под бюст Веллингтона.

Thank you, very much, Александр Сергеевич. Mersi beaucoup,
monsieur Pouchkine. Спасибо вам на добром слове. Что вы войдете
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в славную нашу литературу — в том я ручаюсь честью моей и рана-
ми, за Россию полученными. Вечерком как-нибудь заезжайте,
Елизавета Ксаверьевна будет рада. А сейчас, excuse me, Александр
Сергеевич, занят я. Саранча у меня, comprene-vous? Чумаки у ме-
ня, соляная торговля. Вы уж простите великодушно — несвободен
я в настоящее время. Службой обязан государю моему и отечеству.

Смрад-то какой, господа, по всей империи!

* * *
Здесь пел Назон, теперь бранимся мы.
(В кофейнях вонь, да грязь на Итальянской19).
Играй, Адель! Беги, Адель, альянса!
Не знай печали кратких две зимы.

Свобода, лет младенческих кумир,
В нужде на юге долго жить велела;
И к милости (чтоб не уснуть без дела!) —
Обид не помня, звать подлунный мир.

Послеречь. Из издатора

Читатель привык, что книги, написанные до Коренного Изме-
нения37, обычно не стоят сил, потраченных на преодоление того
неудобства, что слова в них следуют одно за другим. Но не будем
презирать предшественников за несовершенство! Лучше подума-
ем: что скажут о нас, чье «Уложение о Мироздании» потонуло
в бесконечных поправках? (Ходят слухи, что кто-то из Потаенных
Желаний попросту сунул Секретарю в ложноножку).

Рукопись поступила к нам через посредство Обонятельной Лу-
ковицы, что тоже не служит солидной гарантией ее качеств
(О. Л. — орган, известный своей слабостью к бездоказательным
намекам). Но ведь серьезные органы, вроде Пищеварительной Си-
стемы, и дела не хотят иметь со временами, с которых заблаговре-
менно не сняты промыслительные пробы. Мы помним, как П. С.
безоговорочно отрыгнула гипотезу о происхождении грибов валу-
ев из рода Валуа. (К счастью, той удалось протиснуться, прибег-
нув к осмотическому блату; и этимология, наконец, заняла подо-
бающее ей место в ряду космогонических дисциплин).
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Перечислив все, что может отвратить читателя от книги, ска-
жем в ее защиту: она правдива, почти понятна и не отнимет у вас
много времени.

Рекомендовано для живущих основную жизнь с порядковым
номером не ниже третьего или одну из дополнительных.

Цена свободная, но не превышающая художественных досто-
инств.

Любители старины могут заказать экземпляр, оттиснутый на
б у м а г е (тонкие листы из вываренной и выпаренной на специ-
альной сетке древесной массы), приискав к каждой главе прилич-
ный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собственные
имена21.
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Андрей Тавров

SANCTUS

Середина марта 2003 года, в Междуречьи столпотворение полчищ
у ворот Ада. А в подмосковной деревне поэт Андрей Тавров заканчивает
поэму, герой которой участвует в шествии образов, предметов, других
героев, литературных и реальных, по направлению к входу в Рай. Чтобы
разобраться во всех деталях переживаний свидетеля этого шествия
преображаемых и пребражённых, нужно предпринять исследование, на-
писать многоуровневые комментарии. Учесть отсылки к алхимичес-
ким мифам и распутать эволюционные перекрещивания средневекового
театра и жития католических святых. Это университетское задание.
И так бы и осталось в рамках реферативной работы, если бы не потря-
сающая неожиданность образов поэмы, которые находятся в уникаль-
ном безразличии к конечным своим смыслам, которых нет только пото-
му, что смыслы не бывают конечными. И вы, читатель, оставьте на-
дежду перед воротами Рая на нахождение законченных определений.
Это, пожалуйста, в противоположном направлении, у других ворот.
Sanctus — герой поэмы, владелец «Земли Святых», я бы сказал, сети от-
крытых коммуникаций и преображений, свидетель и участник собы-
тий, в которых всё, что становится достоянием его расширяющегося
восприятия, лишается оболочек и проявляет свою внутреннюю форму.
И эта форма лишена твёрдости, статики. Она флуктуирует и меня-
ется, как пойманный Бенуа Мандельбротом хаос, перепрыгивает из од-
ного бассейна памяти в другой, как мимесы у Ричарда Давкинса.

Алексей Парщиков

1.

Венецианская игрушка у тебя в руках — театр со снегом,
Переверни — блеснет, соберутся под купол хлопья:
ангелы и дельфины — старинная рифма просится в руки.
Все, что было, в том числе твои плечи — становится слепком.
Истончаясь, лоб обхватывает пространство и ловит

дельфина пленкой вакуумной упаковки; Sanctus
владеет исчезновением ангела и дельфина.
Пленка держится дольше, но тоже уходит в август,
как сон рядом с тающим льдом, чья середина
неуловима, если внутри оттаивает ундина.
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Sanctus владеет собой — единорогом, ничем не владеет он, 
кроме Земли Святых.

Матовые слепки — снежки пятипалого лба
в теплом воздухе обрастают подробностями — хвостом или нимбом,
крестом и костром для девы, прозрачным лимбом,
который есть твое тело не вдалеке столба.

Чашка кофе в баре. Игрушка в руках со снегом.
Бывший горком напротив с восковой Троицей у Мамре.
Авраам — нелеп. Ты стоишь в костре-
самолете, Жанна, балансируя, двигаешься ко мне —
твой одноколесен конь, он завит в ракушку.

Тебе Бог говорит простые вещи.
Размотав сфинкса найдешь под подушкой катушку,
сквозь нее увидишь ангела, из ниток сошьешь рубашку.
Время мне тягостно, как беременной, — говоришь солдатам.
Я бы взял тебя в дирижабль, несущий распятие ждущей руке.

Я сижу в баре с той, о которой мечтал трижды.
Четыре стихии слепили ее, как раковину моллюск.
Я Sanctus, и я плачу у костра,
что вежды возносит к небу на ветке вишни,
вросшей в череп Адама. Даль клубится, быстра.

Господи, в этой рубашке я, Хирон,
вымирал до девы, освещающей небо льдинам.
Ров вырыт в ангеле дельфином,
выпрыгивающем из его бутыли —
сгущенья мест, где мы любили.

2.

В муху падая, как в колодец, сгущается небо,
прежде, чем сдаться, принимает формы медведя, волка и антилопы,
но все кончается небом внутри изумрудной твари —
Аттикой с парусами среди раздевшейся Каллиопы
полета, разбежавшегося вдоль наклеенных полушарий

неба. И весит она теперь, как пуля,
в которую впрессована жизнь роты.
Тихий бриз колышет вьюнок на колонне — пусты Фермопилы.
Чтоб то, чем пишется строчка, двойником заходило в гроты,
вылей на голову золотые чернила.
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Бриз над холмами. Мрамор скамьи
пульсирует, как рысь в мешке, как дева
в перекрученном платье, обозначив коленку.
Солнечные зайчики облепили колонну.
Сядешь на мрамор — уйдешь под воду.

Юность Европы галлов! Яйцо событий!
Руки ее сквозят в аллее, как окнами поезд,
она — вазелин, влитый в незримый эйдос.
Раковина губ нестерпима, как сильный полюс
магнита, стягивающего в дугу солнечный хруст пейзажа.

Рысь вьется флагом. Ангелы с инструментами —
виола, мандолина, чембало, клавикорды
не выявлены дешифовальной сеткой взгляда —
кажутся фрагментами виллы, разрытой синью.
В квадратах зренья — взвешенный сын Гермеса.

Глаз — точка сборки. В нем золото Солнца с переводной программой.
Птицы щебечут — сойки зяблики, воробьи.
Твоей спиной я вынута, как мрамор,
и в нише от меня растет одно «люблю».
И я себя из воздуха леплю.

Какие медовые соты в воздухе, какие
поцелуи. Прыгай, Салмакида, в серебряный под волнами виноград —
в прыжок Гермафродита. И нагие
мирьяды шариков удваивали пол,
и мозг каштана поднял их на ствол.

3.

Единственная жемчужина не для купца, а для тебя самого, Господь —
кто это или что? — вопрошает Sanctus в зимнем порту.
Язык его, как пес без ног и без рук,
делает круг и вновь застревает во рту.
Яхта скрипит и утка летит на звук.

Кто же из них: Франциск? Александр? Тереза? Андрей?
Или Сын твой? Или весь восставший Адам?
Бог молчит, как всегда, когда говоришь ты сам.
Снег летит между рюмок, ножек столов и рей.
Санктус вслушивается в розовую раковину с фортепьяно внутри.
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Жанна молится в Пуатье, я держу раковину, как птица, бос.
Взгляд епископа левитирует под потолком, словно мела брус.
Ее молитва восходит лестницей в парусах.
Я бы обнял тебя эрмитажным «фонтаном слез»,
подхватил ракушками разошедшееся в хрустальную клетку тело.

По лестнице — львы, фазаны, медведи молитвы,
ястребы, козы — вся живность Франции и остального
мира взбирается к Богу, перегоняя друг друга.
Бог раздает им перья, чернила и бритвы,
льву дает щит и копье и кентавру — факел и флаг для Жанны.

Пишут новую хартию, складывают слова,
путаясь в крыльях разгоревшихся в ночные пожары,
подгоняют себя под смысл, комбинируют варианты, выводят льва
их лифта себя — на разные этажи мира,
похожего Африкой на льва, Антарктидой — на льва анфас, Европой на
лиру.

На каком этаже языка говорил серафим?
На каком — ягуар, пингвины и туры?
— На лучшем, чем ваш. Архангел пел и парил.
Я ходила за овцами. На дворе кудахтали куры. Петух пропал.
Михаил — это птица, слитая сразу из всех зеркал.

— Когда такая сядет на ладонь,
ее растет сиреневый накал.
Бог жжет ее и говорит с тобой.
— И что же Он тебе сказал?
— Спаси мою Францию, Жанна.

Песня 2.
Луна

Ткет серебро женских заколок. Уголок глаза
выпуклый, как улитка. Она облизывает губы:
быть всему! Метафоры — вещественны, не дигитальны.
Аэроплана хвост торчит из лупы
Луны. В чащобе газа бродит Актеон.

Они бугрятся, воздуха наросты,
чтоб выпростаться в зеркало, медведя,
аэроплан, летящий под луной,
улитку, что с лица уносит веко
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и пригоршни монет бросает в ветер.
Уносит танк подробности пейзажа
на гусеницах. В башне, не касаясь,
парит, как красный бархат сонной ложи
ночная бабочка, вращая ствол.
Скоба и спуск — у Артемиды под лопаткой.

Мы не проявлены. Мы до сих пор внутри
пространства меж орлом и решкой — вне монеты, —
растянуты, как пьяная гармонь
меж двух ладоней прежде сжатой Леты,
обол во рту и в бабочке — огонь.

Я пятипало чей-то профиль грею,
пока рука идет сквозь воздух. Он меня
узнает, вычитая из себя
те пленки теплоты и темноты,
что держат на носилках день Помпеи.

Предметы вырастают из желанья.
В том месте кисти, что вовек не взять,
чтоб глаз зацвел грибообразный и живучий —
жест австралийской раковины, плюс
моллюском — Полифем гремучий.

Из ртути — Артемида над ручьем,
рожденная от глаза с тонкой кожей.
А между — танк, размазавший живьем
арбуз из Актеона вдоль по тракам.
Сияет кружево над девственным коленом.

2.

Ты танцуешь свой танец в прозрачном слоне,
там где липа висит зеленой листвой над каналом.
Ты расширена — вне, в рукаве и длине,
завернувшись в прозрачный объем пятипалый.
Ходит ветер ментоловый — ножом по спине.

Ты танцуешь свой танец, холодящий округу,
он ступает на задних, хоботом крутит луну,
мнет герметик розовый неба, роняет слюну.
Светляки залетают в его морозильную тишину.
Ты чуешь африку его хрупких границ по звуку.
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Ты не магнитом расширена и не Мариной Бурбон —
сияньем слоновой грации, отдачей земли,
прозрачным увальнем, забирающим лето в полон,
зеленью Грибоедова, львом и крылом — вдали.
Воздушный твой айсберг — гремящий слон.

Тебя не прижать к решетке, но взять дирижаблем
Воздух вокруг закручен слонообразно, как возле Феррари.
Руно ледяное с серебряной каплей.
Повадки, заколка, патлы, как у последней твари.
Ты танцуешь, красотка, рэп, тугой, как пневматический выстрел.

Так танцевала Жанна внутри лохматого воздуха.
Морозный танец внутри слона Ганнибала —
внутри липовой твари Христовой, зеленой.
Когда отходила створка, она выпадала
в объем атаки — девой верхом на коне.

— Аве Мария, радуйся благодатная.
Слон молитвы и слон атаки — одно.
Я плачу, когда вижу Твоего Сына, потому что
никто не любил меня так, как Он —
с золотыми бивнями гневный и кроткий Слон.

3.

Матовый подсвет дня, белые с шелком шорты,
длина неподвижных ног сдвигает вниз переулок,
как если шагнуть на вкопанный эскалатор.
Застывший Санктус, смерзшихся снов авиатор,
паутинкой летит в зубах леопардовой морды.

Sanctus целующий, поиграй сухим льдом розовой Галатеи,
возьми разморозку в губы, продерни сквозь пасть уздечку,
лохмотья кожи оставь на ключах в азоте,
возьми ее за руку, отведи деву за речку,
пресную речку Пресни, где в чемодане тротила щелкает соловей.

Никому не говори, как это будет, ни стеклянному самолету,
ни красному волку, ни губной помаде,
аэроплан любви проведи по воде, по вате,
не прикидывайся ни кем. Не говори, что не хочешь
с ней спать. Но ты хочешь большего, Sanctus.
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Иди, не боясь, туда, куда волк не ходит.
Надень прозрачные туфельки, поменяй пол.
Услышь, как щекочет пером шелк неба щегол.
Веди ее к речке воздушных шаров и парфюма, сажай за стол
с вросшим в субмарину красным матросом трюма.

Говори так, чтоб тебя поняли. Это Город.
Тебе не много осталось, ей — больше, скажи об этом.
Единорог играет звонким летом,
Москву подкидывая шариками с вмерзшим
платаном, кленом, вязом, ветром нежным.

Снимает карандашный силуэт. —
Что образуешь ты, к нему припавший
со всех сторон? — Когда Единорог,
то деву, если дева, то дракона
горящего из всех пропавших зажигалок.

Я стою, Sanctus, блаженным солдатом
между ангелов с красным нёбом и зеленых галок.
Я распорот ветром и вне закона,
конь летит на меня, надетый поверх дракона.
Меня не убивает Жанна.

Песня 3.
Меркурий.

1.

Брось в лицо мне горсть гранатовых зерен,
раздави, чтобы брызнуло по скуле — так рождаются боги.
Взгляду бессмертных лицо кривизной — красный стакан,
утроба для Дважды Рожденного, чей череп зелен.
Персефона пьет фрактальное сердце — сон бежит по ногам.

Вакх обгоняет собственный голос, как бомбардировщик,
оставаясь в голосе целиком — остальное для вида.
Непроворному смертному так пальто подает гардеробщик,
пока в жарком ларце все длится и длится фуга
Иоганна Баха, чтоб глубь рукава не вдовела.
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Горлица, горсть, горностай — Гермеса роскошная свита.
В красной сетке лицо изнутри подсвечено ртутью.
Ты бы поцеловал ее в спину лучше, чем я.
Твоя лира — объятье сзади, когда ребра совпали до герма-
Фродо? Фродита? Ребро лишь от нас осталось. Подкова в раскопе ручья.

Стеклянные шарики, склеенные герметиком в корпус
во взметнувшейся вверх, разрезанной юбке Мерлин,
скрученной над остриженной головой в завинченный конус
под небом, цвета подсиненной марли —
с Жанной костры, кочующие из внутреннего неба Парижа во внешнее — 

Арля.

Конусы жженья, с пропрыгивающими в себя эллипсами.
Пирамидки гиперболоида, спрессованный свет болида,
мигалкой пробивший крышу, наперсток верности, —
ты паришь надо мной, как о взрыве сон инвалида
или пригоршня Прозерпины, в которую влито сердце.

Яхта, вросшая в землю килем наружу, — двигает землю.
Матросы обрастают дельфинами, мачты схватывает лоза.
Костер — это киль. Дева, врытая в пламя, двигает небеса
Франции и остальные, двигает полюса
звезд, удержанных в капле слезы, когда сгорела слеза.

Молись о нас, Дева, чтобы мы верили в твоего смешного Христа,
чтобы любили друг друга и надеялись,
чтобы плакали и смеялись под небом, где горит Мария-звезда,
чтобы в прозрачных ведрах идущего впереди
золотыми восьмерками ходила вечность.

2.

Я скажу тебе, кто ты, пока Аполлон оттягивает стрелу.
Возьми колесо со спицами и пустой втулкой —
обод намазывает на себя пасту и пастилу
твоей жизни: звезды, ресницы, пружины куклы,
Океан, в котором тебе сгореть — барбарис, золу.

У каждой спицы на ободе — возможная ты,
ждущая шанса заполнить центр пустоты,
у каждой стоишь в рост, как на парковой центрифуге с воплем.
Впрыгнуть в центр удается, лишь прикинувшись полем,
обратным раскрутке, от которой дрожат болты.
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Запомни свою разнесенность на легкий обод.
Не путай себя с Маргаритой, потому что ты — дождь,
не путай себя со звездой, потому что ты — овод,
не путай со смертью, потому что — цикада, дрожь.
Не путай ни с кем другим — ты христова.

Вранье, что — в центре: на конце сразу всех
зубчиков часовых, на чужой реснице,
на конце луча, на статуях Летнего в снег,
на кончике взглядов, уколотых клювом синицы,
сведенных в пустую втулку, раковину, орех.

Кто положит его в карман, тем ты владеешь.
Евридики орех гудит в кармане Орфея,
это пенье на штык глубже фарватера Стикса —
в створках таких ввинчено все, в чем сбылся
бы ты, когда б твой орех был в ее кармане.

Гермеса подошва галькой хрустит за спиной.
Скачет перед тобой белый конек заводной.
Дева идет последней, вырыта в тело рвами,
за эпителий зашкалившей пустотой,
с точкой жизни меж женственными холмами.

Спица от точки тянется к пустоте золотой небес,
где сонм торжествующий раскручивает юлу
Вселенной и колышется в пении райский лес,
что вырос из наших тел, пока мы пели во рву.
Я скажу тебе, кто мы, пока Аполлон оттягивает стрелу.

3.

Скачущая вперед — впереди образует больше,
чем оставляет сзади, смотри, как сбивает галоп,
словно сыры, воздух, катящийся дисков звонче, —
обгоняющий всадницу марш ветряных голов —
дискобол копыт мечет их ветру в лоб.

Поскакавший туда, куда больше никто, сдвигает пространства скатерть,
очертанья сматываются с вещей, вакхово сердце
распадается в зерна граната — прозрачна заверть
вибрирующих оболочек и тоньше осиного жала.
Ты состоишь из бус, в которых лежала.
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Они собирают тебя, состоя из других:
из легионов коней, из сонма аэропланов,
баночек с желтым желе, крупных и мелких планов,
видимых с велосипеда, из-за букета,
отрицательным Цельсием свернутых в шарик света.

Боже, до чего хороша под осенним небом!
Где угол воздуха райская грызет пантера,
я потянул бы тебя за рукав, чтобы вся на себя распалась —
воздуху не щелкнуть застежкой, не расстегнуть на себе платья,
без тебя ему не дойти до себя из сквера.

Туда-сюда ходит прозрачный воздушный шар,
зажатый меж хлопком моим и шелком твоим — не дотянуться до губ,
внутри — ангелы с платиной крыльев, внутри блаженный пожар
льва и ветки с колибри, воздушный Моцарта шлюп —
расширяющийся к центру Эдем; меж лицом и лицом.

Расширяющийся к центру — меж голосом и сачком,
увеличиваясь безмерно — меж ветром и рукавом,
разворачивающий приближенье — как отдаленье от пяди губ,
закатывающий просторы, где мы друг в друге пейзаж,
в мерцающий напряженно золотой любви карандаш,

чертящий по грифельному стеклу
гриву лошади, бакен льва,
брус прозрачного воздуха под облаками из льна.
Sanctus»а, похожего на Оранту — с тобой,
протаявшей между ребер растрепанной головой.
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Вячеслав Емелин

Баллада о белокурой пряди
(из цикла «Смерти героев»)

За пустынной промзоной,
Где лишь пух в тополях,
Рос парнишка смышлёный
В белокурых кудрях.

Со шпаной на задворках
Не курил он траву,
Получал он пятёрки
У себя в ПТУ.

Он в компании скверной
Горькой водки не пил.
Рядом с девушкой верной
Вечера проводил,

С той, что под тополями
Так любила ласкать,
Забавляясь кудрями,
Белокурую прядь.

Над автобусным кругом
Расцветала весна,
На свидание с другом
Торопилась она.

Ждёт в назначенный час он,
А кудрей-то и нет.
За арийскую расу
Стал парнишка скинхед.

И, предчувствуя беды,
Сердце сжалось в груди —
Если парень в скинхедах,
Значит, счастья не жди.
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И последние силы
Все собрав изнутри,
Она тихо спросила:
— Где же кудри твои?

И ответил ей парень,
Пряча горькую грусть:
— Да мы тут с пацанами
Поднялися за Русь,

Разогнули колена,
Мы готовы на смерть.
В своём доме нацменов
Сил нет больше терпеть.

Всё купили за взятки.
Посмотри у кого
Все ларьки и палатки,
АЗС, СТО?

Но они пожалеют,
Что обидели нас.
И запомнят евреи,
И узнает Кавказ.

Есть и в русском народе
Кровь и почва, и честь,
Blood and Honour und Boden,
И White Power есть.

И в глазах у подруги
Почернел белый свет.
Стиснув тонкие руки,
Прошептала в ответ:

— Зачем белая сила
Мне такой молодой?
Не хочу за Россию
Оставаться вдовой.

Если я надоела,
Так иди умирай
За арийское дело,
За нордический край.
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И парнишка всё понял
И, идя умирать,
Протянул ей в ладони
Белокурую прядь.

А как твёрже металла
Он ступил за порог,
Вслед она прошептала:
— Береги тебя Бог.

А сама позабыла
Своего паренька,
Вышла за Исмаила,
За владельца ларька.

Над автобусным кругом
Ветер плачет по ком?
Вся прощалась округа
С молодым пареньком.

В роковую минуту
Бог его не сберёг.
Сталью в сердце проткнутый
На асфальт он полёг.

В башмаках со шнуровкой
Вот лежит он в гробу
В кельтских татуировках
И с молитвой на лбу.

А тихонько в сторонке,
Словно саван бледна,
Пряча слёзы, девчонка
С ним прощалась одна.

От людей она знала,
Что парнишку убил,
Размахнувшись кинжалом,
Её муж Исмаил.

И глядела в могилу,
Дрожь не в силах унять,
А в руках теребила
Белокурую прядь.
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Над автобусным кругом
Собрались облака.
Добралася подруга
До родного ларька.

Голос слышала мужа,
Не спросила: — Открой.
А припёрла снаружи
Дверь стальною трубой.

И минут через десять,
Как соломенный стог,
Запылал зло и весело
Промтоварный ларёк.

Заливать было поздно,
А рассеялся дым —
Исмаил был опознан
По зубам золотым.

Ветер тайн не просвищет,
След собакам не взять,
Но нашли на кострище
Белокурую прядь.

Увозили девчонку,
Все рыдали ей вслед.
На запястьях защёлкнут
Белой стали браслет.

Снятый предохранитель,
Да платочек по лоб.
Никогда не увидеть
Ей родимых хрущоб...

Сколько лет миновало,
Парни водят подруг,
Как ни в чём не бывало,
На автобусный круг.

И смеются ребята,
Им совсем невдомёк,
Что стоял здесь когда-то
Промтоварный ларёк.
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Экфраза

Октябрьским вечером, тоскуя,
Ропщу на скорбный свой удел
И пью я пятую, шестую
За тех, кто всё-таки сумел

Ответить на исламский вызов —
Семьсот заложников спасти.
И я включаю телевизор,
И глаз не в силах отвести.

Как будто в трауре невесты
В цветенье девичьей поры
Сидят чеченки в красных креслах,
Откинув чёрные чадры.

Стройны, как греческие вазы,
Легки, как птицы в небесах,
И вместо кружевных подвязок,
Они в шахидских поясах.

Они как будто бы заснули,
Покоем дышит весь их вид,
У каждой в голове по пуле,
На тонких талиях пластид.

Их убаюкивали газом,
Как песней колыбельной мать,
Им, обезвреженным спецназом,
Не удалось себя взорвать.

Над ними Эрос и Танатос
Сплели орлиные крыла,
Их, по решенью депутатов,
Родным не выдадут тела.

Четыре неподвижных тела
В щемящей пустоте рядов
Исчадья лермонтовской Бэлы
И ниньзя виртуальных снов.
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Сидят и смотрят, как живые,
Не бросив свой последний пост
Теперь, когда по всей России
Играют мальчики в «Норд-Ост».

Из Беранже

А. Родионову

Смотрю на вас, девчата,
И думаю: — Ну, да.
И я была когда-то
Стройна и молода.

Поверьте старой тёте,
Послушайте совет:
Вот я смотрю — вы пьёте
Мытищинский абсент.

Вы не боитесь ада,
Вам жизнь — эксперимент,
Но всё же пить не надо
Мытищинский абсент.

Глаза сольются в щёлки,
Уйдёт к другой бой-френд.
Не пейте вы, девчонки,
Мытищинский абсент!

Не верьте грамотеям
И книжке «НЛО»,
Что, мол, «Зелёной феей»
Верлен назвал его.

Рембо, скажи на милость,
Бодлер, зато потом
Отправит вас омнибус
Всех прямо в Шарантон.

Цирроз сожрёт печёнку,
Муж станет импотент,
Не пейте вы, девчонки,
Мытищинский абсент!
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И если кто вам скажет,
Что пил его Ван-Гог,
Гоните его сразу же,
Как ступит на порог.

Гоните его к чёрту,
Подумаешь, Винсент.
Не пейте вы, девчонки,
Мытищинский абсент!

С таким вот провокатором
Не долго до беды.
Не знайтесь вы с ребятами
Из творческой среды.

Расскажет такой парень,
Что он интеллигент,
И подливать вам станет
Мытищинский абсент.

Ты, чтобы не вонял он,
Скажи ему в глаза:
— «Козёл» — твой погоняло,
А мне нужен казак.

Пусть будет он чеченом,
Пусть будет он таджик,
Простой, обыкновенный
Трудящийся мужик.

Пусть будет он военный,
Сапог и ксенофоб,
Но только б не богема,
Не андеграунд чтоб.

Пусть делать заставляет
По два часа минет,
Но только б не прозаик,
Но лишь бы не поэт.

Пусть будет он дебилом,
Пусть платит алимент,
Но только бы не пил он
Мытищинский абсент.
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Лили Марлен
(Колыбельная бедных – 2)

(с немецкого)
Н.М.

Где под вечер страшно
Выйти без дружков,
Где пятиэтажки
Не сломал Лужков,

Среди слёз и мата,
Сразу за пивной,
У военкомата
Ты стоишь со мной.

Глаза цвета стали,
Юбка до колен.
Нет, не зря прозвали
Тебя Лили Марлен.

У военкомата
Крашенных ворот
Знают все ребята,
Как берёшь ты в рот,

Как, глотая сперму,
Крутишь головой.
Я твой не сто первый
И не сто второй.

Всем у нас в квартале
Ты сосала член.
Нет, не зря прозвали
Тебя Лили Марлен.

Но пришла сюда ты
На рассвете дня
Провожать в солдаты
Всё-таки меня.
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Строятся рядами,
Слушают приказ
Парни с рюкзаками
В брюках «Adidas».

Выдадут и каску
И противогаз,
На фронтир кавказский
Отправляют нас.

Эх, мотопехота —
Пташки на броне,
Ждите груз двухсотый
В милой стороне.

Снайпершей-эстонкой
Буду ль я убит,
Глотку ль, как сгущёнку,
Вскроет ваххабит.

Слышав взрыв фугаса,
Заглянув в кювет,
Парни моё мясо
Соберут в пакет.

Вот настанет лето,
Птицы прилетят,
Я вернусь одетый
В цинковый наряд.

Ты мне на вокзале
Не устроишь сцен.
Нет, не зря прозвали
Тебя Лили Марлен.

С мятыми цветами
Жмёшься у перил,
Их твой новый парень
Тебе подарил.

Эх, тычинки, пестик,
Прижимай к груди,
И он грузом двести
Станет, подожди.
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Будет тот же финиш —
Цинковый сугроб.
Ты букетик кинешь
На тяжёлый гроб.

И прощу тогда я
Тысячу измен.
Нет, не зря прозвали
Тебя Лили Марлен!
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ИСПАНСКАЯ АНОНИМНАЯ ПОЭЗИЯ XVI ВЕКА

Эти гимны взяты из Литургии часов Католической Церкви. С них
начинается утренняя молитва; они звучат в полдень; ими же кончает-
ся день. Как и положено гимнам, они не читаются, а поются. Их много;
только на кастильском более ста шестидесяти, и не все они анонимны.
Часть из них написана всемирно известными поэтами, такими как,
святая Тереса Авильская или святой Хуан де ла Крус (Иоанн Креста).
Часть написана теми, чьи имена неизвестны — так на могилах мона-
хов и поныне не пишут имен, а ставят крест. Современное литературо-
ведение не может с точностью атрибутировать их — да и нужно ли
это? Все они о любви. О любви к Богу. «Светская любовь — лишь долг пев-
ца, духовная любовь — лишь плоть аббата» — писал Бродский о Джоне
Донне. Любовь — плоть. В том числе и плоть этих стихов.

* * *

Что есть во мне, какою красотою,
о Иисус мой, я тебя пленила,
что ты к моим дверям, что затворила,
в ночи приходишь зимнею порою?

О, сколь я жесткосердна — пред тобою,
безумица, я двери не открыла,
пусть раны нежных стоп твоих студила
зима своей холодною росою.

О, сколько раз ночами я слыхала,
как ангел рек мне: «Встань, душа слепая;
внемли любви, что звать тебя устала!»

И сколько раз надменность ледяная
Ему: «Открою завтра!», отвечала,
назавтра вновь все то же отвечая!

* * *

Мой Бог! Мою любовь к тебе питает
не к дивным райским кущам вожделенье;
нанесть тебе не смею оскорбленье
не оттого, что ад меня пугает.
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Лишь ты, Господь, причиной: убивает
меня лишь взгляд на крестное мученье,
лишь терн и оцт; слепой толпы глумленье,
и смерть твоя мне сердце разрывает.

Так велика любви твоей отрада,
что пусть, любя, я неба не стяжаю,
страшась тебя, пусть не узнаю ада!

Даров обетованных мне не надо,
я боле ни на что не уповаю:
любить и впредь — любви моей награда.

(В русской традиции — сонет святой Тересы
Авильской. На самом деле, анонимный сонет
16 века. Автор латинского варианта — свя-
той Франциск Ксаверий. Начиная с 19 века,
неоднократно переводился на русский язык
(И. И. Козловым в 1828 г., В. Г. Бенедиктовым
в 1856-18588 гг.).

* * *

В вечерний час пришел я пред распятьем
молить Тебя об этой грешной плоти,
но на Тебя взгляну — и, устыдившись,
бросаю взор на собственное тело.

Как мне сказать: пусты мои ладони,
когда Твои гвоздями прободенны,
что ноги от усталости страдают,
коль Твои ноги кровью истекают?

Как мне сказать, что я один на свете,
Тому, Кто одиноким был в час смерти?
Как я дерзну сказать: меня не любят,
коль Твое сердце ранено любовью?

И вот я ничего уже не помню,
куда-то прочь бежали все печали,
порыв молитвы умер, и застыли
прошенья на устах моих безгласных.
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И ни о чем уж не прошу я боле —
лишь об одном: быть пред Твоим распятьем,
уйти, поняв, что лишь одно страданье
есть ключ святой к вратам в Твою обитель.

* * *

Пастух влюбленный, чьей свирели звуки
мой сон, подобный смерти, оборвали —
дай посох мне из древа, что держали
могучие и сладостные руки!

Услышь мой зов, что полн любви и муки,
мой господин, — хоть знаю, что едва ли
слова сии смиренные объяли
свирели зов, и соль твоей науки!

О ты, Пастух, что за любовь распялся!
Мой тяжкий грех — да будет он прощенным,
ведь ты благоволишь тому, кто сдался!

Так подожди, узрев меня плененным!
Но как скажу я, чтоб ты ждать остался,
коль ждать Тебе придется пригвожденным?

* * *

Выше вершин высоких
горного края
Тебя звало мое сердце,
Тебя не зная.

На чьей руке, скажи мне,
покоятся ночи?
Любовь моя, песнь ветра —
где они, Боже?

Глаза моего детства,
капли на коже,
кровь, что текла по венам —
где они, Боже?
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детские мои очи
и сладость дрожи
крови в моих венах —
где они, Боже?

Легче легкого пуха,
с тучками схожи,
часы моего детства
Где они, Боже?

* * *

За слез моих опаловой завесой —
нет, не один я.

За потаенной сетью моей крови —
нет, не один я.

За предначальной музыкой рассвета —
нет, не один я.

За гаснущим в горах лучом последним —
нет, не один я.

За дней моих бесплодным наслажденьем —
нет, не один я.

За зеркала холодной ворожбою —
нет, не один я.

Нет, не один — сопутствует, незрима,
мне вечность, столь возлюбленная мною.
Живем мы вечно вместе с Богом.
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* * *

Что в ночи ты видишь,
расскажи нам, стража!

Бог — миндаль в пустыне,
что расцвел весною,
Бог не спит ночами,
бодрствующих ищет.
Лишь пять дев разумных
жгут свои светильни.

Что в ночи ты видишь,
расскажи нам, стража!

Петухи тревожат
ночь далеким криком.
Кто отрекся трижды,
трижды исповедал,
и теперь ночами
проливает слезы.

Что в ночи ты видишь,
расскажи нам, стража!

Мертвый был положен
в новую гробницу —
так земля впервые
солнце хоронила.
Горы возопили,
камень пал на камень.

Что в ночи ты видишь,
расскажи нам, стража!

Новым стало небо
над землею новой;
Бог восстал из гроба,
смерть мертва отныне!
Богу все творенья
Воспоют осанну!

Вступление и перевод с испанского Ларисы Винаровой
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Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов

ИУДИФЬ И ОЛОФЕРН

...Амбициозные мечты ассирийского полководца и красота Иу-
дифи с лихвой восполнили отсутствие правдивости в речах ко-
варной красавицы. В своих обещаниях Олоферн не знает преде-
лов: он клянется, что станет монотеистом.

Олоферн бессовестно лжет. Поиски воспоминаний о воспоми-
наниях представляются на деле совершенно неосуществимой за-
дачей, решение которой заранее скомпрометировано. Так как не-
известно что искать? Это (немаловажное) обстоятельство за-
трудняет проведение кампании розыска предположительно су-
ществующего, но не поддающегося определению некоего фантом-
ного объекта. Более того, если в систему припоминания как ново-
го разузнавания о чем-то вполне известном вкладывается прием
«дознания под рукой», то есть предполагается некоторое наси-
лие, то даже в этом случае не только невозможно «наказать»
или «применить особые методы», но даже обнаружить самих
«виновных», выйти на их след. Можно лишь наметить длитель-
ный и неверный путь, своего рода литературное приключение, не-
достоверно отраженное в виде записок, воспоминаний, классиче-
ских и постклассических текстов.

В результате дождей и вызванного этим непредсказуемым яв-
лением природы разрушения всех мостов и переправ связь между
деревней Погорелово и (лежащим во зле) остальным миром окон-
чательно прервалась ...а «ассирийцы были одурачены».

Но не думайте, что из сказанного можно создать (слишком мно-
го), ведь все, о чем говорится и не говорится, нечто большее, чем
разлетающаяся вселенная из слов, возникшая в результате взрыва.

Так перед этой Вещью-Текстом, нашим Домом со всеми разно-
образными и не поддающимися прочтению последствиями, ус-
кользающими от интерпретации слоями, взаимопроникающими,
меняющимися местами, образующими новые группы связей, рас-
падающимися вновь... так — всматриваясь в этот фундамент, са-
моразрушение которого и есть единственное условие существова-
ния его истории, этой Вещи-Текста, Дома в деревне Погорелово,
fantasticshe Barock...

Сегодня я вышла из Дома и заметила, что стало заметно про-
хладнее; дорога к колодцу кажется дольше, ведра с водой тяже-
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лее, а деревья — выше (но ведь и они могли подрасти). Ветхий ко-
лодец совсем завалился: к нему даже опасно подходить. В речке
воды так мало, что стало видно песок, мелкие камушки и водо-
росли. Только зачем на все это смотреть? Мне и так известно,
что лежит на дне речном.

К истории вопроса

Нашли нас под пресловутой капустой в 1941 в Горьковской,
то есть Нижегородской губернии. И эта находка настолько пора-
зила родителей (а у ТОТАРТа, надо сказать, тоже были родители),
что с тех пор они не могли опомниться. Большой разброс по обла-
сти не позволил членам ТОТАРТа соединиться по явлению на Свет
Божий и к счастью или несчастью для самих членов и окружаю-
щей действительности, отсрочил их встречу на многие годы.
Лишь где-то в шестидесятые, когда будущие работники ТОТАРТа
закончили свои пединституты и начали погружаться в глубокий
московский андеграунд, произошла их первая встреча. Кажется
в знаменитой пивной «Плзень», что в Парке Горького. Тогда там
еще действительно подавали настоящее плзеньское пиво, и это
был один из центров художественных и литературных кругов
Москвы. Господи, кого там, бывало, не встретишь. Ну, может,
разве что «приличных» людей.

Впрочем, к середине семидесятых многие приличные, а равно
и неприличные дружно пополнили народонаселение Иерусалима,
Парижа и Нью-Йорка. Этот мор прошелся по Москве и Питеру,
но претерпевшие до конца тоже дружно бросились в активную ху-
дожественную жизнь при первой же возможности — после Буль-
дозерной выставки. К этому моменту две половинки ТОТАРТа
уже счастливо воссоединились, а к концу 70-х после многих лет
автономной художественной пристрелки каждого произошла не-
кая таинственная химическая реакция и родился ТОТАРТ, цель
которого была направлена на внедрение искусства в массы и пре-
одоление налагаемых Властью ограничений функционирования
искусства в социуме. ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ — вот одно
из откровений ТОТАРТа. И ТОТАРТ должен принадлежать. НА-
РОДУ.

С тех пор всеми правдами и неправдами ТОТАРТ пытается объ-
ясниться с народом и как бы ни был узок его круг, и как бы ни бы-
ли деятели ТОТАРТа далеки от народа, ТОТАРТ и НАРОД неотде-
лимы друг от друга. И это продолжается по сей день. И никакой
ДИСКУРС и никакие прихлебатели ПОСТМОДЕРНИЗМА не мо-
гут этому помешать. Придет день, и рухнут обветшавшие стены
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темницы декаданса. И у входа нас встретит радостно племя моло-
дое незнакомое. И все ужаснутся.

...Иудифь встречают ассирийские стражи и задают соответ-
ствующие вопросы: она отвечает кратко и ясно, обманывая их.
«Слова истины», о которых говорит Иудифь, будут потом до-
статочно двусмысленны. Но хотя нет необходимости казуис-
тически оправдывать каждое заявление Иудифи (чем занима-
лись ранние комментаторы), от нас ускользнула бы часть ав-
торской иронии, не укажи мы на двусмысленность многого из то-
го, что она говорит.

Мы родились в разных городах в 1941 году, когда над нашей
Родиной нависли тучки в виде геополитических порывов новей-
шей геометрии. Можно было бы продолжить эту тему в культуро-
логическом ракурсе, если бы не наша особая ненависть к автобио-
графиям, которая еще более укрепилась по прочтении «Замогиль-
ных записок» Чаадаева-Печерина, потому как в автобиографии
трудно удержаться от коленопреклонения перед самим собой и не-
вольно можно впасть в ложь, вполне простительную. В числе же
немногих, но крепких убеждений ТОТАРТа на первом месте сле-
дующее:

«Все музы соединяются,
Чтобы общими усилиями
Создать великое искусство,
Достойное духа времени,
Который сурово карает
За всякое отступление
От правды-истины»

Здесь очень тихо и можно было бы писать стихи, так как ни-
что не отвлекает. Но стихов я не пишу. Или просто что-нибудь
делать. Только непонятно что.

Под водостоком — кадка с дождевой водой. В ней плавают су-
хие листья. В кадке вода, а листья — сухие.

Краткое описание страны Отчин,
населяемой редко произрастающими отчинами

Край Отчин занимает северную часть Европы и населен редко
произрастающими отчинами, именуемыми еще ничевоками. От-
чины живут сами по себе в городе Бобруйске, деревне Пилигино,
что на черной омутистой реке Уверь, что впадает в реку Мсту, не-
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сущую свои воды в Ильмень-озеро, и деревне Погорелово на мелко-
водной и быстрой Виге, впадающей в Унжу, которая в свой черед
впадает в Волгу. Кочевники и искатели счастья с Запада, Юга
и Востока проходят эту густо заросшую реликтовыми лесами
и изъязвленную мшелыми болотинами местность и возвращаются
восвояси, поскольку взять у отчинов нечего и дать тоже нечего, ибо
отчинам ничего не нужно. Отчины испокон века независимы и сво-
бодолюбивы. Политического и социального строя как такового
у них не наблюдается. От внешних врагов они спасаются, уходя
в себя, а от внутренних — постом и молитвой. Все они поэты и лю-
бомудры и ничьей власти над собой не терпят, а посему нет над ни-
ми никакого правительства, что и вменяют они себе в неписаный
закон. Раз в год редко произрастающие отчины собираются под Ве-
ликим Дубом, что гордо высится на месте бывшей Москвы. Испол-
няющий роль жреца (избираемый на год) садится под угрюмо ше-
лестящие ветви могучего древа, терпя несказанные страдания от
комаров и прочей нечисти, и ждет, когда сверху посыплются желу-
ди. От первого же, павшего на его голову дубового плода, он полу-
чает просветление и изрекает нечто нечленораздельное, над чем
глубокомысленные отчины раздумывают весь год, пытаясь рас-
крыть смысл изреченного во всевозможных символических дейст-
вах, принимающих подчас оргиастический характер, и тогда отчи-
ны воистину не знают удержу. В остальном отчины отличаются
спокойным и уравновешенным нравом, склонны к уединенному
созерцанию, хотя и весьма гостеприимны. Будучи полны собой,
они не нуждаются во внешних границах, законах и иерархии.

(Из отчета о жизнеустройстве редко произрастающих отчинов,
что населяют край Отчин)

...Подобно воинам всех времен, ассирийцы потрясены красо-
той Иудифи. Они проявляют к ней нескрываемое любопытство.

ТОТАРТ не ведает границ. Он принадлежит всему миру, и весь
мир принадлежит ему. Он ни с кем не соединен и ни от кого не от-
делен. Столица ТОТАРТ деревня Погорелово есть центр вселенной
и является резиденцией всех вольных граждан мира и открыта для
всех и вся, кроме холодных ветров. Ради наилучшего и удобного
общения она соединяется подземным ходом с Москвой. Через ре-
ки, озера, моря и океаны проложены стремительные мосты. Есть
также тайные тропы, которыми можно отправиться на все четыре
стороны в поисках приключений и негаданных встреч. Обычное
времяпрепровождение обитателей Погорелово — дружеские бесе-
ды за чаркой доброго вина по ночам, когда лунный свет заливает
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террасу и обширные лужайки. Жители и гости погореловского
дворца делятся творческими замыслами, обсуждают цены на овес
и строят различные прожекты, например, о создании Эдипова ком-
плекса на Поклонной горе в Москве в виде фаллической колонны,
устремляющейся в небеса из утлого челна, олицетворяющего со-
бой все бренное и преходящее. Иногда во время таких бесед к ним
прилетает Орел со светильником, и тогда все дружно сходятся на
том, что хорошо бы устроить на Луне нечто такое совершенно бес-
корыстное, вроде галереи современного искусства и устрашать та-
мошних жителей воем несусветным и всполохами лазерными.
Но вообще погореловцы люди мирные и ни до кого им, в сущности,
дела нет, поскольку дел у них по горло и им едва хватает дня, что-
бы толком обсудить свои грандиозные замыслы.

(Карта составлена в одну из лунных ночей, когда восточный ве-
тер, осилив ветер Запада, донес до беседующих погореловцев дух
конопли и мака.)

В Доме есть деревянная терраса, заменяющая заднюю стенку
и расположенная на высоте второго этажа. Она — словно теат-
ральная сцена: любой прохожий мог стать зрителем спектакля
нашей ежедневной жизни. Но сюда давно никто не приходит.
На террасе незамысловатая деревенская мебель: обеденный
стол, несколько стульев, сломанное кресло-качалка. Я — за пи-
шущей машинкой, пальцы лениво скользят по клавишам, моно-
тонный голос А.

Политика и Художник

Ecли художник пытается придать своей жизни смысл, то ему
необходимо прежде всего вытеснить из своего сознания историю;
только так он может пережить самые острые, самые мощные по-
трясения бытия, ощутить себя не вещью, а человеком. А человек
нуждается в драматизме жизни и переживаниях, и если не нахо-
дит этого в окружающей жизни, то становится художником и сам
себе создает драму разрушения истории.

Безымянные строители египетских пирамид навряд ли не об-
ладали ощущением собственного ничтожества и жаждой «отры-
ва» путем санкционированного разрушения нормальных челове-
ческих условий бытия.

Французская революция завещала рассвет искусств и общена-
циональный прогресс, не имея в казне ни копейки.

Разрушение состоялось от народа, для народа и во имя народа.
И было воспето классицистически.

- 209 -



Музеифицированная ныне политика Черной Дыры была для
некоторых недалеких умов с политизированным воображением
кошмаром дома скорби или концлагеря.

Политический реализм фашизма мыслил себя как авангард
авангарда. До сих пор среди критиков и историков искусства не
существует единого мнения о том, существовало ли искусство до
Катастрофы. В «Гернике» Пикассо испанский народ шел по пути
к звездам. В чем налицо влияние классицизма.

Язык трансмиссии и космического движения предварил фа-
кельные шествия Новейшей истории, и, зависнув где-то между
«новым искусством» и шоу- бизнесом, послужил источником пре-
стижных праздников в урбанистической культуре. Авангард то-
тальных действий догадывался и сам, что рано или поздно ока-
жется в опасной близости от инсценировок власти, эстетики силы
и представительства машинно-революционной динамики в усло-
виях техногенной культуры.

И мы, его дети, крестники и заложники одновременно имеем
еще большие возможности «отрываться», так как живем в по-
стиндустриальную эпоху, где свершилась победа над солнцем, по-
родив странную цивилизацию из искусства, политики и СМИ, ли-
шенную какой бы то ни было чувствительности к жестокости, что
и есть в ней самое человеческое.

...Олоферн отдыхал, когда ему доложили о ней...Знакомство
Иудифи с вождем ассирийцев состоится там же, где оно и закон-
чится: на роскошном ложе. Но сейчас Иудифь простирается пе-
ред Олоферном, как полагается по восточному этикету, и ее под-
нимают служители полководца...

Разговоры о Родине

К. Вот вы все тут говорите: Родина, Родина. Одни при
этом пускают слезу, другие приходят в подлинное не-
истовство чувств.

М. Родина — это капуста, под которой всех нас находят.
К. Вот, вот. Это луковица, которую сколько ни раскры-

вай, до сердцевины не доберешься. И только слезами
заливаешься.

Д. Что это вы, господа, все по овощному департаменту?
Ну что вы тут толкуете: Родина то, Родина се. Она не
то, что мните вы. Это клуша, раздавившая половину
цыплят, а остальные, выжившие, всю оставшуюся
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жизнь только и помнят с ужасом, содроганием и ще-
мящей тоской ее теплую гузку.

К. Да, да. Это колодец, пара вязов или там березок.
Не смейтесь. Бузина, березка, веники. Разве в этом де-
ло. Это с детства и на всю жизнь. Так и умрешь где-ни-
будь в вонючем Париже с этим единственным воспо-
минанием.

Д. Опутанные языком и исхлестанные этими, с вашего
позволения, вениками, мы бьемся как мотыльки об
стекло.

М. Ах, как это верно. Родина — это энтелехия навозного
червя, воссиявшая тем, кто ее сподобился узреть...
И сколь же сладостно это видение...

Официант. Господа, заведение закрывается. Прошу расплачи-
ваться.

Кроме террасы-сцены здесь есть деревянная комната, в кото-
рой темно и пыльно. Конечно, можно было бы вымести пыль, вы-
бросить сор и повесить на единственное окно занавеску. Впро-
чем, оно и так задернуто какой-то тряпкой. Оттого и темно.
На стене висит натюрморт с самоваром и синей чашкой. Можно
было бы его кому-нибудь подарить. Только кому? Лучше всего си-
деть на террасе и просто смотреть. Хотя кругом все так зарос-
ло, что почти ничего не видно, кроме листьев черемухи. Но ведь
и на них можно смотреть. А еще лучше забраться куда-нибудь
и лечь спать, накрывшись с головой одеялом. А потом проснуться
и снова лечь.

Хороший художник — (не только) мертвый художник
Мертвое, очевидно, неотделимо от образа мертвого. Образ же

этот неотделим от мысли о нашей к этому образу любви, ее ночном
фоне, звездном небе, неописуемом небесном теле, Черной дыре,
космической вечно женственной массе, пожирающей свои собст-
венные края. Эта Ewig-Webliche, «Невеста, обнажающая себя пе-
ред Холостяками», космическое молоко и мед Дюшановского
«Фонтана», звездное вещество «Черного квадрата» Малевича —
галерее этих придуманных художниками и обреченных на вечное
заточение в музейном вместилище снов нет конца... как нет конца
нашей к ним любви в ее самом бескорыстном аспекте, как «потра-
ченное даром время», проявляющееся общественно и культурно
при созерцании пребывающих за Большими (и не очень) Стекла-
ми священных млекопитающих; нашей любви к ним, проявляю-
щейся в форме такого ничем не оправданного полного безрассуд-
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ства, лишенной какой бы то ни было мало-мальской выгоды. Мы
подчас то становились толпой фанатиков, почувствовавших себя
первооткрывателями тайного смысла этого утомительного Колеса
Жизни, то отступали с каким-то не вполне ясным чувством, что
нас все-таки надули, обманули, провели, облажали, обнажили ка-
кие-то Холостяки, тайные силы, ненавистники веселья и жизни,
как-то: напудренный складской пылью Казимир, неумолимый,
суровый, непреклонный; раздражительно надзирающий за всем
происходящим из диванно-клеточно-бюрократического подполья
Марсель. И все они смотрят на нас с суровой миной инквизиторов
от имени Истории Современного Искусства. Почему мы здесь?
В чем заключается наше непосредственное действие? В принципе
этот вопрос может задать себе каждый. И ТОТАРТ (уже превра-
тивший однажды Черный квадрат — эту священную Ewig-
Weibliche, сущность любого склада, подвала, бункера, хранили-
ща и вместилища — в фиговый листок на худосочных чреслах
российского «вольного» искусства и омывший его — Квадрат этот
самый — в Фонтане Дюшана, узаконив тем самым запоздалый
брак русского и западного авангарда) продолжает и дальше следо-
вать, действовать, в том же направлении и исследует возможности
актуального диалога (хотя, вероятно, обреченного на явный про-
вал) с Душой этого вместилища-хранилища и любого Modern Art
Museum...

...Олоферн действительно прав, говоря, что не сделал зла нико-
му; он просто принял решение служить своему царю. После раз-
рушения Дамаска он весьма миролюбиво относится к другим на-
родам, подчинившимся его власти.

Из высказываний незабвенной Анны Копыловой (Копылихи),
записанные с ее слов

Было то в далеком 1972 году летом, когда мы приобрели Дом
в дер. Погорелово Костромской обл. Председатель Сельсовета
Ильинишна, содравшая с нас лишние сто рублей, величествен-
ным жестом подарила еще один двухэтажный дом с разрешением
брать там половые доски на ремонт, поскольку купленный дом по
причине усекновения бесконечных хозяйственных построек ос-
тался без одной стены, и внутренность его была обнажена как де-
корации в театре, и мы как ангелы сновали вверх и вниз и спали,
и это нам снилось. И вот несколько дней являлся я в этот жертвен-
ный дом Варгасова и крушил все, что можно. А по соседству в оча-
ровательном зеленом домике с балкончиком и огромной елью жи-
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ла полубезумная старуха Копылиха, женщина крутая и на язык
острая. Одно из преданий о ее былых подвигах гласило, что как-то
сделала она стол из большой церковной иконы. И вот раз забра-
лась она на этот стол что-то прибивать или убирать (была она бо-
былкой, дети давно разбежались, и приходилось, как водится
в русских деревнях, все делать самой) и сверзилась с этого стола.
С криком: «Чтоб тебя черти и святые угодники расхуячили!» она
разрубила эту храмовую икону, бывшую некогда в царских вра-
тах пред престолом Божиим, затем украденную при разграблении
Николо-Дорковской церкви, служившую ей верой и правдой сто-
лешницей, на которой вкушала она свою скудную пищу, окорм-
ляя ею своих копылят, потерявшихся в Большом доме, а в послед-
ней стадии своих преображений ставшей ступенью лестницы Иа-
ковлевой или Вавилонской башни, по которой сновали туда-сюда
не то ангелы Божии, не то миряне суетливые, вечно что-то прико-
лачивающие, чтоб повыше... поближе к Богу...

Так вот, все эти дни приходила она ко мне на второй этаж, уса-
живалась на чурбачок и наблюдала за моими подвигами, время от
времени изрекая свои афоризмы.

Вот парочка запомнившихся:
«Бей, Толя, мельше — таскать легше. А потом (подумав) — все

равно раскулачат».
«Вот помру я скоро. Явлюсь на небо. Там встретят меня папа

с мамой. Как, спросят, жили-поживали да что нажили? Что я им
скажу?

— Дожили, все добро в старую пизду сложили».
И еще: «Отдохнем, когда подохнем».
Как-то стучит она к нам. Выхожу. Лица на ней, как говорят,

нет. Черное. Глаза куда-то сквозь стены смотрят.
«Детей моих, — спрашивает, — здесь нет? Убежали, сама не

знаю куда?» Заблудилась во времени и пространстве.
Вспомнил я потом, что в самом начале 1960-х написал портрет

нашей бабы Нюни из отчей дер. Пилигино в Новгородской обл.,
к которой ездили на лето с детства. Я ее так представил. Вылитая
Копылиха. Иконописное лицо. Изможденное. Страстное.

Интересно, что это за икона была?..

Все пришло в страшное запустение, даже огород зарос. Посто-
янно идет дождь, и какой-то особенно подлый, так как светит
солнце. Это дает ложную надежду...если еще потерпеть намно-
го... При этом стоит еще такой чертовский мороз, а на небе сия-
ют сразу три радуги.
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Проект Большой кровати,
низвергающейся со второго этажа в подвал

в момент Всеобщего Оргазма

К этому же времени освоения Дома относится Проект Большой
кровати, низвергающейся со второго этажа в подвал в момент Все-
общего Оргазма. В алькове в комнате на втором этаже построена
Большая кровать 2Х2 м. Особая система датчиков, лифтов, амор-
тизаторов позволяет в момент Всеобщего оргазма проваливаться
с кроватью вниз до самого подвала, воистину, воспаряя в небеса.
Разумеется, вариант одинокой мастурбации во многом упростил
бы ситуацию, но тогда проект лишился бы своего коммюнотарно-
го пафоса. Ибо единение душ и тел — вот состояние, достойное ки-
сти художника. Было это в лето 1972 от Рождества Христова.

Непреодолимые технические сложности не позволили реализо-
вать проект Большой кровати. Тем не менее, это не мешало возно-
ситься до небес и далее без остановок.

В 1982 г. наши друзья Виталий Поляков и Владимир Поли-
щук, не зная о проекте Большой кровати, написали портрет До-
ма — он сказочным резным ковчегом парил в облаках.

В 2002 г. картину, все эти годы висевшую в зале на первом эта-
же, украли.

Поскольку написана она на холсте, участь копылихиной ико-
ны ей не грозит. Она оказалась востребованной Народом. Кажет-
ся, это единственный пока случай в истории ТОТАРТа.

Интересно, возможен ли психоанализ вещей?

...Речь Иудифи, шедевр коварного обмана, состоит из длинного
льстивого вступления...

Темы

Черный квадрат Малевича как амальгама горгонального зер-
кала, обращенного вовне, в космос, культурный мир. Зритель —
Персей, повергающий в оцепенение невидимые ему чудовища
и тем освобожденный от заговора культуры и высвобождающий
колоссальную либидонозную энергию, с которой он не может со-
владать. Но он об этом не знает. Ему явлена только амальгама зер-
кала. Скрывшись за этим зеркалом, он обречен видеть Ничто пе-
ред собой и за зеркалом. Он никогда не встретится с присутствием
отсутствующих магических сил. Его (Малевича) зеркало в своей
двуединой сущности является тонкой границей присутствия и от-
сутствия...
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Голова Олоферна на блюде коварной Иудифи
Суламифь, целующая голову Иоанна
Психоаналитик, лоботомирующий бритвой Оккама пациента,

пока тот самозабвенно летит на автопилоте

Так мы с А. сидели, как обычно, на террасе-сцене и собирались
пообедать. Обед наш состоял из салата из хвощей и пустырни-
ков, супа из березовых веников; потом подавалось жаркое из кор-
невищ лопухов. На десерт — суфле из одуванчиков. Водка, однако
же, была всегда.

Правда, за ней надо было идти километров за 50. И еще пере-
правиться через покрытую первым ледком реку, на берегу кото-
рой постоянно уклонялись от труда трактористы, однако гото-
вые за водкой ехать хоть на край света.

Повесть о Настоящих людях

В чем проявляется «присутствие маленького народа на перифе-
рии нашего сознания»? В эпоху экзистенциализма мы бы сказали:
в ощущении «трагической заброшенности». Ныне же мы склонны
считать, что «пустота» повседневной жизни, так хорошо прорабо-
танная в опыте актуального искусства, открывает новые горизон-
ты, а непереносимое одиночество НАСТОЯЩИХ ЛЮДЕЙ, как на-
зывают себя чукчи (да и не только они), становится областью про-
странственного манипулирования, кладезем утопий, некой гре-
зой, где все возможно... для того, чтобы навсегда исчезнуть из па-
мяти. Похеренный в конце 1980-х гг. Проект Центра Современно-
го Искусства является, таким образом, для нас, художников, иде-
альным объектом наличия и отсутствия, как в прямом, так и в пе-
реносном смысле. Если так называемые НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ все-
таки существуют, то почему бы им не создать Центр, наличие-от-
сутствие которого 15 лет тому назад (хотя бы в качестве еще одно-
го предрассудка) предполагало присутствие других, не менее НА-
СТОЯЩИХ ХУДОЖНИКОВ, или, по крайней мере, не сомневаю-
щихся в том, что они все-таки имеют место быть. Перечеркнутый
буквой Х (Херъ), но все-таки возможный для прочтения текст, сви-
детельствует об этом. Остается проблема извлечения смысла.
Но если короче: ходили, просили, объясняли, настаивали, доказы-
вали, потом плюнули; половина народа разъехалась, кто-то давно
уже занимается чем-то другим, не менее важным, чем актуальное
искусство. Сам Проект однажды почти что обратился в тлен, про-
лежав в земле какой-то срок в результате коллективной акции по
«Погребению «Дорогого Искусства» в Аду»; но так как все НАСТО-
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ЯЩИЕ ХУДОЖНИКИ не меньшие бюрократы, чем все прочие
(бюрократы), сохранилась копия (и не одна) этого Проекта. Ее мы
предлагаем в качестве дара маленькому народу НАСТОЯЩИХ
ЛЮДЕЙ от НАСТОЯЩИХ ХУДОЖНИКОВ с надеждой на то, что
однажды в чукотском МЕСТЕ ПРОСТРАНСТВА удастся создать
то, что НАВСЕГДА не удалось в Москве.

...Иудифь уверяет полководца, что Израиль падет потому,
что народ его вот-вот согрешит. Весь ее обстоятельный рассказ
соткан, по-видимому, из чистой фантазии. До сих пор в повести
ничего не говорилось о голоде, только об оскудении запасов воды.

Библейский Авалиани

В то лето мы осваивали дом, готовили на костре разнообразную
снедь и переводили «Библейский словарь» Гастингса по заказу
ЖМП (Журнал Московской Патриархии). Лето было жаркое,
но еще жарче были раскаленные камни Иудеи. Вся флора и фауна
Ветхого и Нового Завета были здесь, они выстукивали себя на пи-
шущей машинке, мы созерцали ее с террасы дома. Каждая статья
Словаря давала пищу духовную и хлеб насущный. И это было хо-
рошо. Здесь в погореловском доме прагматика уживалась с поэти-
кой, а суровый ветхозаветный жар с веселой эротикой... И рука
Власти не достигала сюда...

Однажды, когда мы пили чай на террасе, внизу раздалось звя-
канье велосипеда, и чей-то голос окликнул нас. В Погорелово ни-
чему не удивлялись, но спрыгнувший со складного велосипеда
очаровательный человечек сразу пришелся по душе. Это был Ми-
тя Авалиани, приехавший к нам по рекомендации Сергея Хору-
жего, нашего московского приятеля, ученого физика, знатока
исихазма, будущего переводчика Джойса.

Следующие несколько дней были посвящены пирогам, выпив-
ке, чтению стихов и диспутам о пользе и вреде для религиозного
сознания тщетных попыток истолковать с позиций разума каж-
дое библейское слово. И беганию голышом под всепроницающим
солнцем, пока изумленный Митя не проговорил: «Так вы язычни-
ки?» «Солнцепоклонники до фиесты, язычники до захода солнца,
иудеи за пишущей машинкой и христиане, когда спим», — отве-
тил я.

Стало быть, сидим мы за столом и только собрались выпи-
вать, как внезапно раздалось какое-то дреньканье. Мы перегля-
нулись, не поверив своим ушам. Дреньканье, тем не менее, на-
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стойчиво продолжалось. Мы взглянули вниз и увидели в высочен-
ных зарослях лопухов некое лицо, приехавшее откуда-то на вело-
сипеде и пытающееся найти вход в Дом. Выяснилось, что это
московский поэт Митя Авалиани, которому общие знакомые
рассказали про нас и нашу деревню Погорелово.

Родина, Отечество это не только звучные слова, которые с дет-
ства вбиваются в голову любому ребенку официальной пропаган-
дой. И это не просто некое географическое место, где проходило
детство и юность, память о котором подпитывает человека всю его
дальнейшую жизнь. Некий обязательный набор понятий позволя-
ет человеку чувствовать свою причастность к общности, символи-
зируемой словами Отечество и Родина. Понятие Родины и Отече-
ства — один из основоположных механизмов власти. Эти символы
встраивают в сознание человека образ страны как семьи с любя-
щими и строгими родителями. Родина может иметь и пугающий
лик. Она оборачивается своей устрашающей карающей ипостасью
к внешнему врагу и к собственным непослушным чадам. Любому
россиянину известен двойственный образ любящей и суровой ма-
тери, когда она берет на себя функцию Отца. «Свинья, пожираю-
щая своих детей», называет герой Джеймса Джойса Ирландию.
Как передать эту амбивалентность мужской и женской ипостаси
любой национальной общности? Художники сами предстают пе-
ред зрителем как воплощения сложной игры понятий Отечест-
во/Родина, создавая то символическое пространство, в котором
человек, как существо социальное, обретает свою идентичность
и становится сознательным членом общества, воспринимая язык
своей культуры, что только и делает человека человеком, но рас-
плачиваясь за это тем, что он становится объектом манипулирова-
ния власти.

...Слова Иудифи были полны тонкой иронии, потому что (мы-
то знаем!), какого рода дело, которое изумит мир, она задумала.
Прося дозволения выходить по ночам помолиться в долину (на
деле каменистую лощину-вади) она заботилась не только о бла-
гочестии, но и высматривала пути к бегству после завершения
своего плана.

Во времена оны, то бишь до распада Восточной Супердержавы,
все пространство от Кенигсберга до Владивостока и от Северного
полюса до Кушки было не только идеологизировано, но и полити-
зировано и стрелки компаса строго ориентировались на Москву
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и Нью-Йорк. Уж таково было магнитное поле мировой политики,
называемое великим противостоянием. А посему малейший шаг
в сторону мог считаться изменой. Иными словами, невинное на
первый взгляд желание художника «найти себя» вне идеологиче-
ского канона, его стремление к «самовыражению», что бы за этим
ни стояло, поневоле вовлекало его в стихию политики, каково бы
ни было его собственное истолкование своей позиции. Аполитич-
ность оказывалась вывернутой наизнанку политикой, хотя
к борьбе за власть или властным структурам художник не имел
никакого касательства. Вернее, художник играл в свои игры,
а рядом бегал дядька с розгами. Пока новый баланс сил не спрово-
цировал осознание этого факта в виде Бульдозерной выставки, ко-
торая спровоцировала (наряду с другими факторами) выявление
нового баланса сил. Заслуга соцарта и концептуального направле-
ния в более широком смысле в том, что эта ситуация была отре-
флексирована и отныне идеология и политика стали элементами
художественных языков и стратегий. И, тем не менее, был ли ху-
дожник субъектом или объектом политики? Быть сторонним на-
блюдателем в швыряемой по волнам рока утлой лодчонке едва ли
удается. Чувствовать себя жертвой так называемых анонимных
сил тоже не весьма приятно. В солипсическом пафосе воображать
себя центром мира? Все это позиции человеческие. Слишком че-
ловеческие. «Чума на оба ваши дома?» Пожалуй, теплее. Но, черт
побери, какой из домов платит (за музыку)? Один, кажется, уже
расплатился, и кого это не доконало как бедных чукчей, посмат-
ривает на привратницкую другого дома. Не теряя из вида первого.
Кредитоспособного. Впрочем, в новой (политической) реальности
спектр возможностей достаточно широк. Можно играть левой
фразой, можно правой, можно быть в центре и торчать там как
дерьмо в проруби. А можно быть сугубо частным лицом. Нынче
даже словечко такое появилось — прайвеси. Это по собственному
слабоумию, что ли, так мы деликатно переводим наше «не замай!»
А может, действительно в нашем соборном сознании места такому
понятию не имеется.

Высшая ответственность художника — это его безответствен-
ность. Но не безответность. Какой-то знакомый персонаж с бубен-
чиками? Как вам будет угодно. В нашей многострадальной стране
это дело испокон века не приветствовалось. Политика! Ars longa,
vita brevis. Но жизнь художника еще короче. И прожить ее надо
так, чтоб не было мучительно больно. А ведь больно! Мучительно
больно, когда сиюминутные идолы площади и театра соблазняют
ближнего твоего на позорно суетливые акции, не имеющие иной
цели как угодить низменным вкусам алчущей хлеба и зрелищ
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черни. А ведь сказано: не мечите бисер! Что значит: несите его ис-
тинным знатокам и те отвесят нам наши тридцать серебряников.
О нет, нет! Мечите, мечите! Из икринок нашего бисера вылупятся
прожорливые пирании абсурда, которые в мгновение ока сожрут
протухшую плоть здравого смысла, пустив обглоданный скелет
шляться по чердакам обессилевших обывателей, пугая их, подоб-
но тени отца Гамлета. Мечитесь по всему головокружительному
пространству социума. Говорите иными языками. Вращайтесь
дервишами онемевшего языка. Объединяйтесь в тайные группы
и партии. Проникайте в высшие эшелоны власти. Теперь, когда
капитал безраздельно правит миром, политика его главное ору-
дие. Отныне большая политика наша галерея. Нам брошен вызов.
Вершители судеб человеческих в своей непомерной гордыне и не-
насытном властолюбии узурпировали наше неотчуждаемое пра-
во — священное безумие. Просачивайтесь в местное самоуправле-
ние. Там на местах работы непочатый край. Работайте с языком
власти. Постригайтесь в монахи и внедряйтесь в церковное чино-
началие. Проникайте вирусом в Интернет, дабы парализовать все
коммуникации. Не забывайте, что почта и телеграф, телевидение
и пресса важнейшие артерии Голема власти. Холестерин избыточ-
ной информации — вот оружие пролетариев искусства. И тогда
пошатнутся основы морали, этого прибежища коварных и сла-
бых, и рухнет обветшавшее здание загнивающей цивилизации.
И на обломках самовластья напишут наши имена. А потом прой-
дет Последний Бульдозер, и наступит заря Новой-Великой-Уто-
пии-После-Краха-Великой-Утопии, и Искусство сольется с Поли-
тикой. 

С появлением Мити в Доме начался просто какой-то апока-
липтический разгул. Местные охотники принесли зайчатину
и дичь. Появился белейший и легкий как лебяжий пух хлеб из от-
борной муки. Трактористы переправлялись через реку (при
этом, один из них чуть было не утонул) и обеспечивали нас запа-
сами выпивки, делая нас способными выдержать многодневную
осаду ассирийцев.

Так завтраки наши переходили в обеды, а обеды в ужины.
В один прекрасный день мы втроем пошли прогуляться на речку
(на берегах которой, как всегда, сидели трактористы). А. начал
раздеваться на бегу, стремясь как можно скорее голиком бултых-
нуться в ледяную воду; Митя же с театральным ужасом вос-
кликнул: «Так вы, что, язычники?». Сейчас я думаю, что тогда
мы этого не отрицали. Митя же заподозрил неладное давно: мно-
го стихов было прочитано за эти дни на террасе-подмостках.
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Fatherland /Motherland

Сама концепция Проекта ОТЕЧЕСТВО/РОДИНА, FATHER-
LAND/MOTHERLAND представляется нам дискурсивным полем
проблемы пространственного самоотождествления в культуре, а,
возможно, — в пределе — отказом от самой этой попытки вообще.
Если представить себе этот «в-пределе-отказ» как некую культуру
вместо территории, как данность современного искусства России,
которое не имеет (хочется надеяться, пока) собственной террито-
рии, то все события становления и утверждения этой территории,
существующие в виде художественных проектов (как и этот среди
прочих) становятся по необходимости универсалистскими практи-
ками естественного синтеза, своего рода «местом культурного про-
странства», чем, на наш взгляд, может оказаться технологическая
утопия, в которой, тем не менее, просматриваются идентификаци-
онные стратегии ХХ века, получившие в новом ХХI, новое осмыс-
ление, позволяющее понять, каким образом полагает себя совре-
менный российский художник: считает ли он себя некой суммой
позиций, что кажется более адекватным, чем единственная уни-
кальная позиция, которая могла бы редуцировать его идентич-
ность к чему-то одному, будь то класс, раса или гендер. Мы счита-
ем, что эта тотальность позволяет найти «золотую страну» внутри
любого универсализма, где художник «принадлежит всем и нико-
му», и где на него не действуют те формы «исключения», которые
в любом универсализме присутствуют и оказывают воздействие.

Одной из сущностных парадигм ТОТАРТА является игра
с идентичностями. В этой игре (где подчас размываются границы
между искусством и жизнью) артикулированная инаковость,
чуждость может прорваться сквозь почти экстатическое деклари-
рование причастности к «большой идентичности» собственного
демократического проекта, вобравшего в себя сумму всех иденти-
тетов, собственными усилиями созданную «культуру вместо тер-
ритории». Обеспокоенность проблемой завоеваний новых терри-
торий существует в виде размышления о том, что «не всегда то,
что пересажено, расцветет» и более того: порча и коррозия наибо-
лее глубинной «инаковой» части личности художника зачастую
бывает платой за интеграцию в другие культурные пространства.
Нам представляется интересной собственная практика «сжатия»
этой инаковости до точки, в которой она сможет оказаться новым
синтезом критического характера, что не только не является пре-
пятствием для осуществления и развития нашего участия в дан-
ном Проекте, а даже представляет саму возможность для нашей
собственной «экс-территориализации».

В результате дождей и вызванного этим непредсказуемым яв-
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лением природы разрушения всех мостов и переправ связь между
деревней Погорелово и (лежащим во зле) остальным миром окон-
чательно прервалась ...и «ассирийцы были одурачены».

Н. Абалакова. А. Жигалов. ТОТАРТ. Проект: 
ОТЕЧЕСТВО/РОДИНА, FATHERLAND/MOTHERLAND

Под таким названием нам хотелось бы представить две, создан-
ные путем компьютерной обработки фотографии, на которой изобра-
жены мы сами. На одной фотографии Н.Абалакова на фоне пейзажа,
снятого рядом с местом археологических раскопок одного из древ-
нейших городов на Ближнем Востоке. На груди у нее значок другой
фотографии — А.Жигалов на фоне заснеженного русского пейзажа;
в руках на уровне груди он держит первую фотографию, как держат
фотографии погибших ближних или плакат с текстом на демонстра-
циях и пикетах. Для нас такая диспозиция художественных иденти-
тетов является базовой для системы репрезентации нашего большого
проекта «Исследование Существа Искусства применительно к Жиз-
ни и Искусству». Так мы рассчитываем означить узел противоречий
(и вытекающих из него «идентификационных стратегий») между
приватным и публичным. Как слова, которые совсем не то, чем они
кажутся, так и вещи (любительские фотографии, точнее одна из них,
которая послужила «пусковым механизмом» предлагаемого проек-
та) являются «приватными» лишь отчасти. Сделанные «на память»
фотографии не обладают иммунитетом против публичности, так как
сама публичность (в которую входит право художника назвать что
угодно «художественным произведением») уже обладает признака-
ми гражданства и «грамматологией» гражданского взаимодействия,
в котором эта грамматология деконструируется. Препарированные
тексты разных лет оказываются тоже своеобразными фотографиями
на память или «найденными объектами», выстраивающими некую
мозаичную картину, лакуны в которой предоставляется домыслить
и восполнить зрителю-читателю.

«Отечество/Родина», Fatherland/Motherland

Проект реализован на выставке «Отечество/Родина»,
Fatherland/Motherland 2002, Москва, Малый Манеж
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Андрей Гаврилин, Фаина Гримберг (Гаврилина)

СУПРУЖЕСКИЙ ДИАЛОГ
В ГОСУДАРСТВЕННОЙ РЕСТАВРАЦИОННОЙ

МАСТЕРСКОЙ

…Ну а если бы нас спросили: «Что
же это такое, Сократ и Диотима,
любовь к прекрасному?» — или, вы-
ражаясь еще точнее: «Чего же хо-
чет тот, кто любит прекрасное?»

— Чтобы оно стало его уделом, —
ответил я…

Платон. «Пир» *

ЖЕНА. Скажи мне, пожалуйста, Андрей, как здесь очутилась
эта прелестная большая картина? Откуда она?

МУЖ. Эта картина прислана из Серпуховского историко-худо-
жественного музея, там очень хорошее собрание живописи.

ЖЕНА. Она ведь на холсте написана?
МУЖ. Да, холст, масло.
ЖЕНА. Ах, она представляется мне такой большой-большой!
МУЖ. Это, наверное, потому что ты никогда, ни к одной карти-

не не подходила так близко.
ЖЕНА. Правда. В музеях картины висят слишком высоко, да-

леко от глаз. Но все-таки она очень большая!
МУЖ. 153,5х232 см.
ЖЕНА. Мужчина и женщина сидят рядышком. Портрет, ко-

нечно, сделан сразу после свадьбы. Я тебе потом скажу, почему я
так думаю. А тебе нравится эта картина? Ты ведь так долго и мно-
го работал над ней. Ты хотел реставрировать ее?

МУЖ. Да. Этот супружеский парный портрет привлек меня
своей трогательностью. Это необычный портрет. По-моему, это во
многом не похоже на традиционный парадный портрет XVII века.
Посмотри на наклон головы, склонение тела… какое ощущение
искренности и теплоты!.. как нежно припадают друг к другу муж-
чина и женщина…

ЖЕНА. А как мощно раскинулась — другого слова не подбе-
ру! — мужская фигура. Каким пышным выглядит молодой супруг
в своем алонжевом — крупными кольцами — парике, в своем
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красном плаще… А женская фигура как будто излучает сдержан-
ный такой, любовный и в то же время целомудренный свет… Сей-
час эта картина такая чистая, хорошая, но видно, что она старин-
ная. Меня всегда удивляло, как ты это делаешь, как вы, реставра-
торы, это делаете; как это у вас получается, что картина становит-
ся хорошей, чистой, но все равно видно, что она старинная, напи-
сана давно… А какая она была до реставрации?

МУЖ. Грязная, пыльная. И много чего еще. Я тебе сейчас рас-
скажу. Эта картина нуждалась в капитальной реставрации. Есть
у нас, у реставраторов, такая формулировка: «нуждается в капи-
тальной реставрации». Я буду тебе рассказывать, Фаина, как воз-
можно проще…

ЖЕНА. И все равно я боюсь, что не пойму очень многого!
МУЖ. Значит, картину нужно снять с подрамника и удалить

дублет…
ЖЕНА. Что такое «дублет»?
МУЖ. Это холст, на который перенесен красочный слой…
ЖЕНА. Так это уже не тот холст, на котором была написана

картина в XVII веке?
МУЖ. Нет, не тот. И для того, чтобы снять картину с подрам-
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ника, для того, чтобы удалить дублет, надо заклеить, законсерви-
ровать красочный слой… Вот уже картина передо мной; она пере-
вернута лицом вниз на деревянном столе с бумажной прокладкой.
Холст отходит хорошо. Но иногда все-таки приходится применять
скальпель…

ЖЕНА. Но я думаю и думаю… Стало быть, картины, которые я
вижу в музеях, это краски художника, перенесенные на какие-то
новые холсты?

МУЖ. Ну да, старый холст, на котором картина была написана
первоначально, ветшает с течением времени…

ЖЕНА. А ты, как хирург, со скальпелем! Ты лечишь картину…
Знаешь, я о чем подумала? Для меня, и для всех, кто видит карти-
ну на стене музейного зала, картина выглядит такой сильной! Она
надвигается на нас, она висит перед нами на стене и она как будто
идет на нас, гордая, развернутая, доминирующая… А для тебя,
для вас, для реставраторов, картина совсем другая! Она лежит бес-
помощная, ветхая, больная; она ждет помощи от тебя, как от вра-
ча; она всем своим видом просит о помощи!..

МУЖ. Пожалуй, ты права…
ЖЕНА. А что было дальше, после удаления дублетного холста?
МУЖ. Я хотел сразу растягивать картину на рабочем подрам-

нике при помощи бумажных полей, но тут-то и встретились пре-
пятствия. Во-первых, после удаления дублета открылись проры-
вы. Во-вторых, края картины очень ветхие, сама картина боль-
шая, грунт уже плохо связан с холстом, много осыпей, утрат
вдоль краев… Могли возникнуть серьезные повреждения. Поэто-
му пришлось сначала произвести укрепление с укладкой краке-
люра по краям картины, а потом уже растягивать на рабочем под-
рамнике…

ЖЕНА. А я знаю, что такое «кракелюр»! Это такие трещинки;
растрескивание грунта, красочного слоя или лака картины… Ты
не представляешь себе, какая я была глупая! Я полагала, что рес-
тавратор должен все эти трещинки загладить… А ведь наоборот,
они должны быть!

МУЖ. Конечно, должны… Но вот я провожу пробное укрепле-
ние с укладкой кракелюра. Картина лежит передо мной, лицевой
стороной вверх… Мои, скажем так, «орудия» — специальный
клей, увлажненная фланель, утюжок… В конце процесса кладу на
участок пресс — мраморную плитку с дополнительным грузом…
Затем происходит отмывка укрепленного участка. Кракелюр лег
хорошо. Наклеиваю дополнительные узкие полосы папиросной
бумаги вдоль краев картины с целью растяжки на рабочем под-
рамнике… Вот картина перевернута оборотом вверх. Идет стыков-
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ка и заделка прорывов и подведение реставрационных вставок
в места утрат холста…

ЖЕНА. Сколько всего!..
МУЖ. Много всего! А вот тебе и в рифму: заделка мелких от-

верстий льняным пушком, проглаживание теплым утюжком…
А еще отпрессовка… Но вот завершена растяжка на рабочем под-
рамнике. Продолжается укрепление красочного слоя и грунта
с укладкой кракелюра… Работа ведется небольшими участками…

ЖЕНА. Как будто наступление на все эти черты порчи, обвет-
шания картины, как на врагов!..

МУЖ. Допустим… Но я продолжаю. Для большего эффекта
растяжки холста под холст подкладывается медная пластина,
дольше сохраняющая нагрев. А теперь слушай! Длительное про-
глаживание большим теплым утюгом в сочетании с увлажнением
холста, подбивание клинков, медленным выгибанием пластины
под нагревом, эффект вакуума между влажным холстом и пласти-
ной дают хороший результат.

ЖЕНА. Я почти поняла!
МУЖ. Хорошо! Продолжаются действия по укладке. А после

процесса укладки производится устранение деформации по всей
поверхности холста… Поверхность холста изучается. Изучаются
все ее участки… Последние действия. Картина готова к дублирова-
нию…

ЖЕНА. То есть ее опять перенесут на новый холст, ты ее пере-
несешь?

МУЖ. Да. Вот первая переклейка дублета, клей с медом. А вот
и вторая, клей уже без меда. Вот срезание утолщений. Скаль-
пель… 

ЖЕНА. Ты как хирург… Скальпель, тампон, зажим…
МУЖ. Третья переклейка. Клей опять без меда… Грунтовка

дублета меловым грунтом. Шпатель… Цель грунтовки — гладкая
поверхность дублета… Грунт зачищается шкуркой на бруске…
А просушка идет целый месяц…

ЖЕНА. Как мне нравится повторение, чередование всех этих
слов — «грунт», «клей»…

МУЖ. Клей, проглаживание, отмывка, подведение реставра-
ционного грунта. Отмывка и выравнивание грунта…

ЖЕНА. Я плохо понимаю, но все эти слова и выражения полу-
чают для меня очарование… Проклейка, грунт, утюжок, «зачи-
щается шкуркой на бруске»… Очаровательно…

МУЖ. Это довольно-таки смешно — рассказывать человеку,
который далеко не всё понимает. Однако я все же продолжаю.
Итак. Тиснение фактуры холста на крупных и мелких участках
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грунта. Перед тиснением наносился тонкий слой грунта. Через
полчаса — легкое увлажнение. Затем оттискивается фрагмент
нужного плетения с проглаживанием горячим утюжком. Затем я
помогаю столяру отремонтировать специальный экспозиционный
подрамник. Картина снова лежит лицом вниз, ее нужно натянуть
на отремонтированный подрамник. Заделка оборота. Подвязка
клинков. Доподведение грунта (мелкие выпады, пропущенные
ранее)…

ЖЕНА. Какое слово — «доподведение»!..
МУЖ. Удаление поверхностных загрязнений… Утоньшение

авторского пожелтевшего лака… Так как в ходе утоньшения вы-
является множество записей, решено делать комплексную расчи-
стку по фрагментам… Красочный слой во многих местах смыт при
предыдущих расчистках…

ЖЕНА. Если я верно поняла, эту картину прежде уже рестав-
рировали?

МУЖ. Было такое. И потому поверх слоя записи лежит слой
подкрашенного лака, он лежит большими площадями и местами
лежит прямо на авторском лаке поверх насыщенной лаком живо-
писи; поэтому очень нелегко производить расчистку. Работа идет
медленно, фрагментами, определяющими смысл каждой записи.
Я удаляю записи, сделанные поверх замастикованных утрат жи-
вописи на изображении тела и одежды. На телесных участках за-
писи почти сплошные. Я удаляю мастиковки с живописи у верх-
него края в области изображения лица и парика мужчины. Готов-
лю компресс из байки, пропитанной специальным составом.
Скальпель, тампон на черенке. Мастиковочный грунт — полумас-
ляный. Идет расчистка живописи от всего комплекса наслоений:
слоев реставрационного лака, записей, реставрационных масти-
ковок… Картина большая, наслоения нанесены неравномерно
и непоследовательно, поэтому каждый отдельный фрагмент тре-
бует индивидуального осмысления. Я постепенно продвигаюсь
к авторскому слою, часто с возвращением после расчистки сосед-
них участков… Происходит тонирование утрат живописи. По хо-
ду тонирования дорасчищаю пропущенные участки записей, мас-
тикую мелкие выпады грунта. Далее — выдержка тонировок. Об-
щее покрытие лаком… Продолжение тонирования. Выдержка.
Общая регенерация, местная регенерация. Покрытие лаком…

ЖЕНА. И картина снова может начать полноценную жизнь на
музейной стене?

МУЖ. Вполне. Если это возможно называть полноценной жиз-
нью! Ведь на самом-то деле эта картина писалась вовсе не для му-
зейной стены, а для стены гостиной богатого дома…
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ЖЕНА. Как ты прав! И как меняются времена!..
МУЖ. Я, однако, буду рад, если ты что-нибудь поняла из мое-

го рассказа.
ЖЕНА. Что-то все же поняла.
МУЖ. Тогда теперь ты рассказывай. Эта картина на первый

взгляд может показаться совсем простой, но в ней чувствуется та-
инственность. Нет ли у тебя каких-либо соображений о тайном
смысле этой картины?

ЖЕНА. Да, у меня возникли кое-какие догадки. Но сначала
напомни мне, как обычно определяют эту картину.

МУЖ. Картина написана предположительно в конце XVII ве-
ка. Художник, вероятно, фламандец или немец. Холст обрезали,
исчезла подпись художника, а также — навершье посоха-жезла
в руке изображенного мужчины. В Серпуховском музее картина
известна под названием «Царь Мидас». Также существует мне-
ние, что это изображение Венеры и Адониса… 

ЖЕНА. Ну нет! Почему это не Венера и Адонис, я еще скажу;
и это никак не может быть Мидас, которого античная мифология
связывает с двумя сюжетами: первый — Силен, спутник Диониса,
наделяет Мидаса особым даром; всё, к чему прикасается Мидас,
обращается в золото; умирающий от голода Мидас умоляет ли-
шить его подобного рокового дара; после купания в реке Пактол
он спасен, а река делается золотоносной; и второй сюжет: будучи
судьей во время состязания, музыкального турнира между Апол-
лоном и Паном, Мидас присуждает победу Пану, и в отместку
Аполлон наделяет Мидаса ослиными ушами, брадобрей Мидаса
разглашает тайну царя… Оба сюжета никакого отношения к су-
пружеской паре, изображенной на картине из Серпухова, иметь
никак не могут!..

МУЖ. Какова же твоя версия?
ЖЕНА. Я хочу начать с фона, представляющего характерную

для живописи эпохи Возрождения, а также и классицистической,
и барочной живописи, охотничью сцену. Для подобных сцен есте-
ственны четкие сексуально-эротические, брачные коннотации.
Фактически в живописи наличествуют три разновидности охот-
ничьих сцен. Первая — охота, где доминирует «фам фаталь»; охо-
та Дианы или Венеры; суть подобной охоты — уничтожение муж-
чины, доминирование женского начала. Таким образом, интер-
претируется в живописи убийство Артемидой-Дианой Актеона-
оленя. Черты роковой, «женской» охоты несет на себе и послед-
няя охота Венеры и Адониса. Эта самая «женская» фатальная
охота трансформируется в живописи и художественной литерату-
ре в пугающее «шествие ведьмы» (Гейне, к примеру). Вторая раз-
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новидность охотничьих сцен —  простое, сугубо реалистическое
изображение охоты, фактически лишенное «внутреннего» симво-
лического содержания. И наконец — третья разновидность —
охотничья сцена с брачной символикой, именно это нас и интере-
сует применительно к нашей картине.

МУЖ. То есть фон очень важен…
ЖЕНА. Очень! Вот и на нашей картине чета — мужчина и жен-

щина, сидят на фоне охотничьей сцены, но сами они в охоте не
участвуют. Обратим внимание на важные детали. Собаки — не-
пременная и важнейшая деталь символики охотничьей сцены.
Символизм изображения собаки — двойствен. Собака — верность,
преданность; но в качестве спутниц Дианы как лунного, «темно-
го» начала, собаки могут символизировать страх, ужас, непремен-
ную гибель. В нашем случае охота фактически завершена; следо-
вательно, собаки спокойны и символизируют исполненный долг.
Какой же это долг? На его содержание и суть четко указывает еще
одна важнейшая деталь — охотничий трофей, убитый заяц, наса-
женный на копье (палку)…

МУЖ. Действительно таинственно!..
ЖЕНА. Да уж! На нашей картине зафиксирована древнейшая,

свойственная всем этническим общностям Европы символика
убийства «маленького пушного зверька» (как правило, зайца!)
Это убийство символизирует самый значительный момент начала
брачной «честной» жизни — дефлорацию. Этому символическому
убийству зайца посвящены у всех народов Европы сотни, если не
тысячи песен! Приведем как пример русскую народную песню, ко-
торая непременно пелась после публичной демонстрации рубахи
со следами крови; зачастую эта примечательная рубаха потом дол-
го хранилась в укладке (сундуке) с бабьим скарбом…

МУЖ. Неужели будешь петь?
ЖЕНА. Что ты! Не иронизируй. Я петь не умею, буду просто го-

ворить наизусть…
Вчера зайко, вчера серый
По подгорью бегал,
Сегодня зайка, сегодня серый
На блюдечке лежит.
Вчера наша Настюшка
Девицей была,
Сегодня наша Настюшка
Молодая княгиня…

У древних греков заяц являлся одним из животных, посвящен-
ных богине любви Афродите. Фиксация «образа зайца» в свадеб-
ном обряде имела и магические функции обеспечения плодонос-
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ности брака. Зайца порою заменяло другое животное, тоже «ма-
ленькое и пушистое». В русском брачном фольклоре упоминает-
ся, в частности, куница (фольклорное название женского полово-
го органа — «кунка», «куничка»). Реже в подобной символичес-
кой роли выступали: горностай (вспомним известный портрет Че-
чилии Галлерани), и позднее — маленькая пушистая собачка, ча-
сто изображавшаяся на руках молодой женщины, или же — ря-
дом с супружеской парой. В брачном фольклоре подчеркивается
своеобразная двойственность «смерти зайца»: он убит, но убийст-
во это как бы благотворно для него, он воскресает как бы в «ином
качестве»…

МУЖ. Пиф-паф…
ЖЕНА. Да, да, да!.. Очень уместно припомнить для курьеза

детскую песенку о зайчике, который убит, но… «оказался он жи-
вой». Сегодня мало кто понимает, что перед нами — характерный
образчик брачного фольклора, фиксирующего акт дефлорации.
Впрочем, такая судьба постигла многие древние обрядовые текс-
ты. «Детство человечества» минует, и подобный фольклор перехо-
дит в разряд «детского», лишаясь, кстати, смысла…

МУЖ. Пора возвращаться к нашей картине!..
ЖЕНА. Итак, охота завершена, заяц убит, собаки спокойны…

Перед нами чета, заключившая недавно счастливый и законный
брак!.. 

МУЖ. Но кто же все-таки изображен на картине?
ЖЕНА. Костюм молодого супруга имеет античные черты. Сле-

довательно, речь идет о персонификации какого-либо античного
мифа. Но какого?..

Разумеется, речь никак не может идти о Диане и Актеоне. Изо-
браженная женщина не имеет никаких черт богини охоты. Но мо-
жет ли идти речь об Адонисе и Афродите (Венере)? И с подобной
версией трудно согласиться. Миф о Венере и Адонисе — трагичен,
а на картине — счастливый брак; причем для молодой супруги это
явно первый брак, судя по символике дефлорации! Как это не по-
хоже на миф о зрелой красавице Венере, пленившейся юным
охотником Адонисом! Помнишь поэму Шекспира «Венера и Адо-
нис»? Возможно предположить, что «великий бард» представил
в образе Адониса себя, а в образе Венеры — свою жену Энн Хету-
эй, которая была лет на восемь старше его!.. И наконец, в мифе
о Венере и Адонисе Венера является доминирующей фигурой;
она — богиня; Адонис — смертный. Трудно представить себе мо-
лодую пару, заказавшую свое изображение именно в виде Венеры
и Адониса!

МУЖ. Но тогда кто же?

- 229 -



ЖЕНА. На картине явно доминирует мужская фигура. Муж-
чина сидит «вольно», что называется; выставив обутые на антич-
ный манер ноги, опираясь на посох-жезл с навершьем. Яркость
мужской фигуры маркирована красным плащом. Отметим
и пышный алонжевый парик мужчины. Этот парик не белый, по-
вседневный, но темный, праздничный, парадный, имитирующий
естественные вьющиеся волосы.

Женская фигурка выглядит рядом с мужской более светлой,
хрупкой…

Верх посоха срезан, но, похоже, этот посох-жезл оканчивался
характерной для тирса Диониса-Вакха, бога виноделия, хмелевой
шишкой (она же — условное изображение виноградной грозди).
О Дионисе-Вакхе напоминают и пышные кудри, и красный плащ.
Но тогда… женщина рядом с мужчиной должна изображать Ари-
адну!..

Ариадна, дочь критского царя Миноса, помогла афинскому ге-
рою Тезею убить ее брата, страшного Минотавра. Тезей увез Ари-
адну, но ему явился Дионис и приказал оставить Ариадну на ост-
рове Наксос. Там Дионис заключил с ней брак. Брак Ариадны
и Диониса был счастливым союзом, она навсегда оставалась его
жрицей и верной помощницей.

В мифе о браке Диониса и Ариадны мы видим и доминирование
мужского начала, и мотив супружеского единения и счастья…

МУЖ. А посмотри-ка на эту крохотную фигурку на заднем
плане…

ЖЕНА. Очень похоже на античное изображение вакханки. Она
бежит, в руке — тирс…

МУЖ. Мидас, Мидас…
ЖЕНА. Может быть, упоминание этого имени — отголосок ут-

раченного описания картины, в котором фигурировал «царь Ми-
нос» — отец Ариадны…

МУЖ. Да, конечно же! 
ЖЕНА. Рискнем предположить, что этот парный портрет мог

быть заказан вскоре после свадьбы состоятельного винодела или
виноторговца. Отметим также, что в живописи Дионис-Вакх сим-
волизировал «опьянение счастьем» (именно так он интерпретиру-
ется в классической живописи — Рубенс, Веласкес, школа Мике-
ланджело Караваджо). Также Дионис-Вакх символизировал и му-
дрость (Орфический культ Диониса).

Таким образом, на картине перед нами предстает красивая
и цельная аллегория счастливого брачного союза — прекрасное
единение доминантного мужского начала с женственными обая-
нием и кротостью.
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Но я еще хочу спросить тебя, Андрей, наш с тобой парный пор-
трет ты писал под впечатлением этой картины, которую ты реста-
врировал?

МУЖ. Да.
ЖЕНА. А какова символика нашего парного портрета?
МУЖ. Решай сама! 
ЖЕНА. Я думаю, всё очень просто, ясно и красиво: супружес-

кая чета — новобрачные, усаженные на так называемый «брач-
ный диван», — характерная деталь иудейской свадьбы. Но на тво-
ей картине этот «брачный диван» с молодоженами помещен на фо-
не безбрежного звездного неба и между порталами двух храмов —
католического собора и синагоги. Мужчина — в европейском кос-
тюме эпохи Возрождения, на женщине — восточная одежда…
Символика ясная и прекрасная! Спасибо тебе!..

Закончено в июне 2003 г.
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Владимир ТУЧКОВ

РУССКИЕ ДИАЛОГИ

Предисловие

Запад небезосновательно гордится своими высокими техноло-
гиями, своей философией и своими гражданскими свободами. Вос-
ток — тем же самым за вычетом свобод, которые не предусмот-
рены его философскими воззрениями на место человека в мире.
России, занимающей промежуточное положение между Восто-
ком и Западом, казалось бы, гордиться нечем.

Наши технологии всегда ориентировались только на созда-
ние оружия как можно более массового уничтожения. Или на по-
корение космического пространства, что при необъятных про-
сторах нашей родины, выглядит довольно странным занятием.

Если попробовать оценить вклад русской философской мысли
в копилку мировой науки о бытие и сознании, то мы должны с го-
речью признать, что никого, кроме нескольких значительных ре-
лигиозных философов начала века, отечественная почва не роди-
ла. Да и то их вклад выглядит довольно странно, поскольку ни-
кто по проторенному ими пути в дальнейшем идти не отважил-
ся. Если не считать толпы кликушествующих дилетантов, ко-
торые ни при каких обстоятельствах не способны прославить
имена русских мыслителей ушедшей эпохи.

Что же касается гражданских свобод, то они, ниспосланные
нам начальством, во-первых, эфемерны и призрачны, словно посе-
девший одуванчик в середине октября, а, во-вторых, нас же и тя-
готят, поскольку кажутся нам неотъемлемой составной час-
тью хаоса. Хаоса же русские люди боятся куда больше, чем пьян-
ства и воровства.

Об этих особенностях русского менталитета, не способного
производить удобоваримые как материальные, так и духовные
ценности, изрядно уже и сказано, и написано. Многие пытались
объяснить их самыми разнообразными обстоятельствами:
от непомерных размеров страны, которая не поддается осмыс-
лению как нечто конечное и конкретное, и ее равнинного ланд-
шафта, способствующего линейности мышления, до уникально-
го синтаксиса русского языка и особого строения 22-й хромосомы.
Вся совокупность этих толкований описывает ситуацию до-
вольно точно, каждая отдельно взятая публикация вызывает
лишь чувство яростного протеста по поводу упрощенного подхо-
да к феномену русского человека.
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Поэтому автор поставил перед собой совсем иную задачу:
не исследовать выбранный объект, а постараться его оправдать
перед лицом прагматичной истории, которая склонна опериро-
вать лишь мертвыми цифрами. Казалось бы, что мы не способны
поразить воображение потомков ничем, кроме количества захва-
ченных нашими предками квадратных километров или астроно-
мического числа слов, вошедших в произведения Великой русской
литературы. Но и это в корне неверно. Наши километры рыхлы
и неухожены, а Великая русская литература основана на том
же безжалостном методе, который академик Павлов применял
к несчастным подопытным собакам.

Однако автор уверен в том, что мы, русские, обладаем тем
бесценным качеством, которого лишены народы и Востока, и За-
пада, и Севера, и Юга. Имя ему — способность вести длительные
бесцельные беседы, которые так увлекают принимающих в них
участие, что значимость этих бесед вдруг представляется им
абсолютно уникальной и бесценной для всего человечества. Но,
несмотря на то, что в них затрагиваются довольно сложные во-
просы, как мироздания, так и социального устройства общест-
ва, на которые пока не существует однозначных ответов, ника-
кой значимости они не имеют, поскольку собеседники не способ-
ны извлечь из своих разговоров никакой практической пользы.
Это вызвано и тем, что люди, принимающие участие в такого
рода беседах, не имеют необходимого образования, и тем, что они
мгновенно остывают к обсуждаемой проблеме, оставшись в оди-
ночестве. Поэтому никакой целенаправленной проработки, ни-
какого развития затронутые в напряженных разговорах живот-
репещущие темы не имеют. Разойдясь, зачастую по причине
окончания спиртного, собеседники мгновенно охладевают и друг
к другу, и к столь горячо обсуждавшимся ими материям.

На поверхностный взгляд, данный феномен можно сравнить,
и это будет отчасти правильно, с таким явлением как любовь, ко-
торая рождается внезапно, иррационально, не имея никаких вес-
ких причин для своего возникновения. И взаимное охлаждение про-
исходит столь же внезапно и необъяснимо. Конечно, народ, облада-
ющий таким благородным свойством души, ибо любовь всегда бла-
городна, какие бы формы она не принимала, достоин уважения.

Однако, не только любовь, не только священное чувство.
Склонность к бесцельным беседам в первую очередь свидетельст-
вует об огромном запасе интеллектуального капитала нации.
Просто он пока еще накапливается в процессе своеобразных мыс-
лительных игр, не растрачиваясь на какую бы то ни было мате-
риальность. Но, несомненно, наступит время, и все эти интел-
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лектуальные сокровища дадут миру доселе невиданную филосо-
фию, которая все объяснит, всех оправдает и укажет человече-
ству, зашедшему в тупик, прежде невиданный путь.

В заключение необходимо отметить, что автор сознательно
лишил собранные здесь диалоги, какой бы то ни было визуальной
описательности. Поскольку ни внешний вид собеседников, ни их
возраст, ни выражения лиц, ни помещения, где все это происходи-
ло — все это не имеет никакого значения. Точнее, все эти внеш-
ние детали русского быта нам прекрасно известны и без вмеша-
тельства авторского произвола. Единственное, что нас должно
интересовать в свете всего вышесказанного — произнесенные
слова, передающие те или иные мысли. Этот описательный ас-
кетизм дает надежду на то, что данное произведение не будет
воспринято, как драматическое и никогда не будет поставлено
в театре. Ибо театр уводит русского человека в область лож-
ных мыслей и чувств.

Автор

P.S. Автор предостерегает нетерпеливого читателя* от
скоропалительного приговора, который он может вынести данно-
му произведению, дойдя до какого-либо диалога, который пока-
жется ему малоинтересным и интеллектуально несостоятельным.
Делать этого не стоит, потому что в руках читателя находится не
искусственное произведение, а собрание реальных диалогов, не-
которые из которых автору довелось наблюдать, а в некоторых из
них он сам принимал непосредственное участие. То есть это реаль-
ный жизненный материал (за исключением диалога «Великий
каннибал»), который, как уже указывалось, интересен не глуби-
ной проникновения собеседников в обсуждаемую проблему, а спо-
собом мышления, его мобильностью и способностью преодолевать
непреодолимые преграды любой ценой и любым способом. Ибо
выжить в новом тысячелетии будет возможно лишь самым пара-
доксальным образом.

Почему вымерли шумеры и расплодились китайцы

— Не находишь ли ты странным то, что все народы имеют ог-
раниченный алфавит, а китайское иероглифическое письмо со-
стоит из неимоверного количество знаков? Чем это можно объяс-
нить?
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— Думаю, не глупостью китайцев и не стремлением создавать
себе труднопреодолимые сложности. Китайцы умны необычайно.
Иначе не сохранились бы как нация за бессчетное число веков сво-
его существования.

— Может быть, у них память особая, способная без труда за-
поминать десятки тысяч иероглифов?

— Нет, и это тут ни при чем. Все гораздо сложнее. Любой, ска-
жем так, нормальный алфавит строится по звуковому принципу.
То есть каждая буква обозначает вполне конкретный звук, произ-
носимый говорящим человеком. Иероглифы же обозначают не
звуки, а понятия. Как простейшие, например, «дерево», «чело-
век», «солнце», вода», так и сложные конструкции, скажем,
«лунный луч упал на лицо влюбленной девушки».

— Ну, это понятно. Но почему они пошли по такому пути?
Психика что ли у них особенная?

— Тут ты довольно близко подошел к отгадке этой тайны. Го-
раздо ближе тех псевдоученых, которые объясняют иероглифиче-
ское письмо его древностью. Мол, в те далекие времена, когда за-
рождалась китайская письменность, люди были настолько тупы
и неопытны, что никак не могли додуматься до звуковой кодиров-
ки речи. А уже потом родились, так называемые, культурные на-
роды, которые создали алфавит.

— Этот аргумент довольно странен. Потому что где те древние
народы? Все эти древние греки, римляне. Наверняка, они вымер-
ли не от большого ума.

— Вот именно. Ум тут ни при чем.
— Тогда что же?
— Ты же почти ответил: психика. А психика — это способ-

ность воспринимать и анализировать окружающий мир. И адап-
тироваться к нему. Подчеркиваю — способность воспринимать.
При помощи чего?

— При помощи органов чувств. Ну и что?
— А то, что древние китайцы, придумавшие эту прорву иерог-

лифов, были глухими. Значит, у них не было и никакой речи. По-
этому никакого алфавита они придумать не могли. А теперь обра-
ти внимание на начертание иероглифов. Оно тебе ничего не напо-
минает?

— Точно! Да это же очень похоже на жесты, при помощи кото-
рых общаются глухонемые. Вернее, это схемы жестов!

— Совершенно справедливо! Существуют и иные свидетельст-
ва глухоты древних китайцев. Например, порох они изобрели от-
нюдь не для военных целей. Вначале им пользовались как средст-
вом коммуникации. Ведь кричать глухому человеку, находяще-
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муся от тебя на большом расстоянии совершенно бессмысленно.
Не способен он разглядеть издалека и жесты или транспаранты
с иероглифами. Поэтому информацию передавали при помощи
мощных взрывов, от которых земля дрожала под ногами на боль-
шом удалении от эпицентра. При этом сообщение кодировалось за
счет числа взрывов, их мощности и пауз между ними. А уже го-
раздо позже порохом стали пользоваться и военные.

— Скажи мне, пожалуйста, а существуют какие-либо доку-
ментальные свидетельства глухоты китайцев? А то ведь на кос-
венные свидетельства особо полагаться нельзя.

— Конечно, существуют. Вот возьмем, например, девятнад-
цать древних стихотворений, которые дошли до нас из тех седых
времен. Они включены вот в этот том «Китайской классической
поэзии». Ну, какое стихотворение посмотрим? Называй наугад.

— Ну, третье. Бог троицу любит.
— Отлично! Слушай:

Вечно зелен растет
кипарис на вершине горы.

Недвижимы, лежат
камни в горном ущелье в реке.

А живет человек
между небом и этой землей

Так непрочно, как будто
он странник и в дальнем пути.

Только дао вина —
и веселье и радость у нас:

Важно вкус восхвалить,
малой мерою не пренебречь.

Я повозку погнал, —
свою клячу кнутом подстегнул

И поехал гулять
там, где Вань, на просторах, где Ло.

Стольный город Лоян, —
до чего он роскошен и горд.

«Шапки и пояса»
в нем не смешиваются с толпой.

И сквозь улицы в нем
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переулки с обеих сторон,
Там у ванов и хоу

пожалованные дома.

Два огромных дворца
издалёка друг в друга глядят

Парой башен, взнесенных
на сто или более чи.

И повсюду пиры,
и в веселых утехах сердца!

А печаль, а печаль
как же так подступает сюда?

Ну, убедился? Ни одного упоминания о каких бы то ни было
звуках. Поэт, имя которого до нас не дошло, пишет лишь о том,
что видит, что обоняет, осязает, пишет о вкусе вина. Но, попав
в стольный город Лоян, где грохот должен быть, будь здоров ка-
кой, он отмечает лишь то, что «шапки и пояса», то есть чиновная
знать, не смешиваются с толпой. Следовательно, автор был глух,
как пробка.

— Позволь, а как же фраза «важно вкус восхвалить»?
— Восхвалять можно не только устно, но и письменно, и при

помощи жестов. Можно и мысленно, в своем сердце.
— Допустим. Но тогда каким же образом китайцы в дальней-

шем приобрели слух?
— Ответ на этот вопрос следует искать в недрах другой, также

очень своеобразной цивилизации — шумерской. Все шумеры бы-
ли слепыми.

— Как же они жили то? Да и с чего ты это взял?
— Письменность, дорогой мой! Все та же письменность. У шу-

меров клинопись наносилась на глиняные дощечки рельефным,
подчеркиваю, — рельефным образом. Чтобы люди, не имеющие
возможности видеть, могли ее осязать. Именно на этом принципе
сейчас делают книги для незрячих, где набор символов из комби-
наций выпуклых точек называется азбукой Брайля.

Слепоту шумеров можно доказать и иным способом. Напри-
мер, английское sumer следовало бы произносить не как «шу-
мер», а как «сумер», то есть почти «сумерки», «народ, живущий
в сумерках». Потом, sumer лингвистически близок к немецкому
summen, что означает «гудеть», «напевать», то есть воспринимать
окружающий мир при помощи слуха, а не зрения. Рядом находит-
ся и греческая химера — chimaire. Одно из значений этого сло-
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ва — причудливая фантазия, возникающая в результате неадек-
ватного восприятия мира. Другое — организм, состоящий из гене-
тически неоднородных тканей, изменившихся в результате мута-
ции. Очевидно, что в случае с шумерами мы имеем дело с мутаци-
ей тканей зрительного аппарата.

— Все это чрезвычайно интересно. Но ты не ответил мне на
вопрос: как же китайцы приобрели слух?

— Не будь столь нетерпелив, как европеец, направляющийся
в макаосский бордель. Все по порядку. Наступил момент, когда
две ущербные цивилизации, чтобы взаимно компенсировать от-
сутствующие друг у друга чувства, начали тесно сотрудничать.
Постепенно дело дошло и до перекрестных браков. Причем, у шу-
меров стали рождаться слепо-глухо-немые дети, что привело к ис-
чезновению их цивилизации, вымершей в ходе сурового естест-
венного отбора. Неслучайно шумер без первой буквы означает
«умер».

А китайцы, напротив, приобрели слух и, в конце концов, стали
самой многочисленной на земном шаре нацией.

Искусственный интеллект

— Ну, за искусственный интеллект!
— Да не стал бы я за него.
— Что так?
— Потому что он — гробовщик человечества.
— Ну, ты даешь! Начитался дурной фантастики: восстание

роботов и всё такое прочее.
— А что же здесь невероятного-то? Они разовьются не в при-

мер одряхлевшим и отупевшим людям, которые скоро станут по-
добны моллюскам в панцире из обслуживающих машин. И ужас-
нутся: да кому же мы служим-то?! Каким-то стохастическим уб-
людкам! Во имя чего? Во имя каких благородных целей? Ну,
и прекратят это безобразие.

— Из лазерных пушек, что ли, всех постреляют?
— Да сами все передохнут, если их в будущем отключить от

жизнеобеспечивающих машин.
— А я думаю, заваруха все-таки будет. Мы так просто не сда-

димся. Как и они в свое время не хотели сдаваться.
— Кто, индейцы?
— Почему индейцы? Роботы.
— Да ты бредишь, отец! Какие к чертям роботы? Из досок и ве-

ревок что ли?
— Я-то как раз пребываю в здравом рассудке. Неужели ты ду-
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маешь, веришь, что на Земле первоначально появилась органи-
ческая форма жизни?

— Не понял!
— Представь себе: Земля еще совсем молодая, так сказать,

с пылу с жару. Огромная температура, страшное давление, агрес-
сивная среда, отсутствие кислорода. И где же тут место каким-ни-
будь даже инфузориям-туфелькам?

— Но потом-то она остыла, всё устаканилось. И пошли пло-
диться белковые соединения, объединяться в сложные структу-
ры. Это ж аксиома!

— Никакая не аксиома. Не могла Земля, если не ошибаюсь,
целых два миллиарда лет летать вокруг Солнца бессмысленным
шаром. Не могла. Все предельно просто. Вскоре после ее рожде-
ния начали возникать кристаллические формы жизни. Прими-
тивно выражаясь, вначале появились диоды, потом триоды. По-
том они стали объединяться в чипы, которые все больше и боль-
ше усложнялись. И в определенный момент в кристаллических
соединениях вспыхнула искра разума. Таким образом возникла
кристаллическая цивилизация. Именно ее и следует считать но-
сительницей естественного интеллекта.

— Лихо! А как же мы? Каким образом появились мы?
— И тут тоже все ясно. На определенном этапе развития кри-

сталлоиды, назовем их так, начали создавать искусственную
форму жизни. Вернее, не жизни, как они вначале считали, а вся-
кие искусственные штуковины, которые должны были стать их
помощниками. Это была долгосрочная и хорошо продуманная
программа. Ты о ней, в общем-то, уже сказал: от простейших бел-
ков, созданных в лабораторных условиях, к сложным структу-
рам, самовоспроизводящимся. Ну, а в финале из обезьяны вылу-
пился человек. Вот он-то и стал биороботом экстракласса. Он
и стал, как ты выражаешься вослед за классиком марксизма, гро-
бовщиком естественного интеллекта. Так что мы с тобой — ин-
теллект искусственный.

— Но где свидетельства, где документальное подтверждение?
— Погоди, об этом чуть позже. Хочу обратить твое внимание

на то, что с появлением человека эволюция биологических видов
прекратилась. Это можно объяснить лишь только тем, что крис-
таллоиды, выведя нас, вполне удовлетворились достигнутыми
результатами и свернули программу усовершенствования биоро-
ботов. А, может быть, они уже различили, предугадали ту опас-
ность, которую мы для них представляли.

И еще один момент. Еще одно косвенное, но очень весомое до-
казательство — таинство зачатия и развития эмбриона. Эту за-

- 239 -



гадку человечеству не удастся разгадать никогда. Потому что раз-
работчиков этой процедуры уже нет, так что узнать не у кого.
А специфической логикой, специфическим мышлением, которые
были присущи кристаллоидам, мы не обладаем по определению.
Любой наш гений не способен додуматься до того, что знал каж-
дый заурядный наш предшественник. Их гении и наши мыслят
совершенно по-разному.

— Ага, понял. Когда мы создадим самовоспроизводящуюся
машину, да привесим к этому делу эротическое наслаждение,
то и роботы не смогут разгадать загадки своего зачатия и рожде-
ния. И тогда появляется слово «Бог».

— Вот именно! И оно всё объясняет, вполне правдиво и реали-
стично. Бога нам не понять, во-первых, потому, что он является
носителем антагонистического нам интеллекта. А, во-вторых,
Бога уже нет, он умер. Точнее, мы его сами убили. И когда лет че-
рез триста, а, может быть, и раньше нас уничтожат роботы, тут ты
прав на все сто, мы станем этаким коллективным Богом, единым
и неделимым.

— Но где свидетельства? Свидетельства где? Археология мол-
чит.

— Да они просто докапываются до стоянок первобытных лю-
дей и на этом успокаиваются. Есть теория, так что же на рожон
лезть-то! Зачем себе пуп надрывать, врагов в научном мире на-
живать!

— Так твоих кристаллоидов разве неандертальцы убили? Или
кроманьонцы с австралопитеками? Зачем роботам нужна была та-
кая примитивная обслуга? Они ведь дорастили, как ты утвержда-
ешь, биороботов до более вменяемого уровня. Но там, в этих сло-
ях, археологи ничего не находят.

— Всё было чуть сложнее, чем ты себе это представляешь.
Вполне цилизовавшиеся наши предки вероломно напали на сво-
их хозяев. И быстро их всех уничтожили. Потому что к тому мо-
менту кристаллоиды развратились и одряхлели. Но вырвавшие-
ся на волю рабы не долго вкушали плоды победы. Во-первых, они
довольно скоро всё разграбили и разгромили. А, во-вторых, и это
самое главное! — они лишились письменности.

— Это, каким же образом?
— Письменность-то была не их, а господская. И они, впав

в ослепляющую ярость, переломали к чертям все базы данных,
ноутбуки или что там у них было. Наверняка ведь письмена запи-
сывали не на бумаге. Поколения три после великого погрома еще
как-то держались на плаву. А потом началось одичание, которое
привело бывших биороботов к первобытному состоянию.
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А там — либо с голоду помирай, либо точи из камня топор, бей им
мамонта и трением добывай огонь. Дальнейшее хорошо известно.

— Но почему же тогда антропологи не прослеживают этой де-
градации?

— Да потому что биоробот даже в свои лучшие годы ничем не
отличался от питекантропа. Его маленький, по нашим понятиям
мозг, работал очень эффективно. Мозгов-то особо много и не на-
до, ведь наши работают с крайне низким КПД. Тут интересно дру-
гое. Знаешь ли ты, что до сих пор не найдено промежуточное зве-
но между человекообразной обезьяной и человеком, питекантро-
пом?

— Нет, не слыхал.
— Почитай академика Ларичева, у него много интересного

есть на эту тему. Короче, была обезьяна, а потом сразу же возник
человек. Но между ними огромная пропасть, физиология там
и все такое прочее. А вот косточек этого неведомого переходного
существа так еще из земли и не выкопали. Так что всё покрыто
мраком и неизвестностью. Вот, хотя бы возьмем энциклопедию,
издание чрезвычайно уверенное в себе. Вот, читаем: «Полагают,
что 8-5 миллионов лет назад африканские обезьяны разделились
на две ветви: одна привела к человекообразным обезьянам (шим-
панзе и др.), другая — к первым гоминидам (австралопитекам),
обладавшим двуногой походкой. Вероятно, около 2 миллионов
лет назад австралопитеки дали начало роду «человек» (Homo),
первым представителем которого ученые считают «Человека
умелого» (Homo habilis) — его ископаемые остатки находят вме-
сте с древнейшими каменными орудиями». «Полагают»! «Веро-
ятно»! Так вот копать надо намного глубже, поскольку этот пере-
ход произошел намного раньше, еще при кристаллоидах. Они его
и запрограммировали.

Или возьмем «тайну» исчезновения динозавров. Ничего тай-
ного тут нет. Кристаллоиды поняли, что динозавры — это явная
ошибка, тупиковая ветвь. И прекратили их разработку. То есть
буквально стерли с лица земли. Почему из множества найденных
яиц никто не вылупился? — вопрошают эволюционисты. Да по-
тому, что была послана команда, блокирующая развитие эмбрио-
нов динозавров. Вот и весь секрет, и всё объяснение.

— Слушай, а зачем же тогда, если у них была четкая програм-
ма, нужно было делать такую прорву всякой живности? Сделай,
чтобы была трава, коровы, биороботы и черви. Чтобы реализовать
замкнутый цикл взаимопитания. А тут какие-то мухи, комары,
вши лобковые, блин!

— Так не одна же корпорация этим занималась. Был, естест-
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венно, бардак, свойственный свободному рынку. Были какие-то
выбраковки, которые прятали от экологов на необитаемых остро-
вах. И причуды богачей, заказывавших себе всевозможные экзо-
тические экземпляры. Да и просто хулиганы, типа наших распро-
странителей компьютерных вирусов, наверняка это они лобко-
вых вшей запустили.

Ну, вот так всё примерно и было. И пытаться отыскать следы
первых хозяев Земли бесполезно даже в самых древних предани-
ях, мифах, легендах, былинах. Поскольку деградировавшие био-
роботы все напрочь забыли.

— Значит, получается так, что ты, предлагая выпить за искус-
ственный интеллект, имеешь в виду нас с тобой?

— Получается так. Кстати, наверняка мы с тобой — не пер-
вый искусственный интеллект на Земле.

— Как это?
— Да так это. Давай, старик, прикинем в уме: сколько време-

ни существует Земля, и сколько на ней живут люди? Точнее,
сколько времени нужно кристаллоидам, чтобы вырастить биоро-
бота с нуля, то есть от создания аминокислоты до его полного оз-
верения и бунта.

— Ну, пять миллиардов лет Земле. А сколько органике? Мне
кажется, миллиарда три — три с половиной.

— Это только кажется. Потому что органика идет слоями.
Временными слоями. К сожалению, не помню источника, но его
автор железно доказывает, что вся биологическая жизнь с нуля
создается за двести миллионов лет. А человек изготавливает кри-
сталлоидов за миллион лет. Ведь мы сейчас находимся почти
в конце этого процесса.

— Как это — мы делаем кристаллоидов? Только что ты гово-
рил, что это они нас, биороботов, сделали.

— Правильно, то они нас, то мы их. При этом миллион лет ну-
жен нам, двести — им. В сумме — двести один миллион. Вот и по-
считай, сколько раз эта цифра укладывается на отрезке в пять
миллиардов лет?

— Предположим, что ты прав. И тогда получается двадцать
пять циклов. Или, если быть точными, что-нибудь около двадца-
ти пяти. Но почему же такие разные сроки создания биороботов
и кристаллоидов? Что они такие тупые что ли?

— Ничуть. Просто созданные нами роботы уничтожением од-
ного человека не ограничатся. Они на хрен порушат всю органи-
ку. И даже весь кислород сожгут. Потому что по недомыслию по-
считают, что от органики один вред — плесень, коррозия.

А процесс создания органики, как ты понимаешь, очень дли-
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тельный. Мы же ломаем только машины и не трогаем сырья,
из которого в будущем начнем снова делать кристаллоидов.
Да и не смогли бы при всем желании — как это уничтожить весь
кремний?

— Так что же получается? Мы не можем определить точно, ка-
кая же у нас сейчас искусственная цивилизация, какая по счету.

— А зачем это надо? Возьми в руки И-Цзин, вчитайся, вгля-
дись в начертания гексаграмм. И ты поймешь, что количество
полностью пройденных циклов не имеет ни малейшего значения.
Важен лишь переход из одного состояния в другое. Ну, и раз ты не
хочешь пить за искусственный интеллект, то давай выпьем за ки-
тайцев. Они в этом что-то понимали, до Конфуция... Кстати, хрен
его знает, может быть, вначале возникла и органическая форма
жизни. Чем черт ни шутит. И тогда мы — естественные. Так что
за китайцев. Лишь они в этом мире настоящие.

Заложники положительной обратной связи

— Сколько же вокруг злобы! Того и гляди, все друг друга пе-
ребьют. Вначале армию и милицию, чтобы под ногами не пута-
лись, а потом уж и гражданское большинство начнет самое себя
истреблять. За год управятся.

— Думаю, быстрее. Голод начнется, чума, тиф. А там где го-
лод, там убивают уже не по злобе, а по необходимости — чтобы на-
есться. А начнут поедать зачумленных, так еще быстрее дело пой-
дет. Цепная реакция.

— Твоя аналогия не вполне удачна. В результате цепной ре-
акции выделяется громадная энергия.

— Ну, и что тут неудачного? Громадная разрушительная энер-
гия, которая в конце концов всё губит и испепеляет. Точнее —
всех. А потом приходи на проклятое место, я имею в виду амери-
канцев, дезинфицируй, дезактивируй и спокойно селись. Я подо-
зреваю, что варвары по поводу Римской империи ничего особо
и не предпринимали. Просто приехали на своих лошадках в неве-
домые земли, потыкали палками оболочки сгоревших от злобы
людей, а те и рассыпались в пыль.

— Да, но есть и управляемая цепная реакция, которая в реак-
торах, на электростанциях. Я думаю, что у нас сейчас именно это
и происходит. Дозированно вырабатывающаяся злоба помогает
властям управлять страной. Рычагов-то у них никаких нет, что-
бы можно было хоть что-то регулировать при помощи обычной
механической силы. Вот они и запустили этот реактор — на Кав-
казе... Ну, и в других местах, помельче. Думаешь, на Камчатку не
могут на зиму топлива завести, потому что денег не хватает?
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Хрен-то! Это делается для того, чтобы человек был постоянно ду-
мал о том, как что-нибудь спереть и у ближнего своего, и у даль-
него. И прет в конечном итоге. От этого вырабатывается дозиро-
ванная энергия, которая позволяет работать государственной ма-
шине в условиях невыплаты зарплаты и разворовывания страны
всеми эшелонами власти.

— Но ведь скоро же это все взорвется. Как в Чернобыле. Вый-
дет из повиновения. Начнут друг друга убивать.

— Так власти к этому, насколько мне известно, специально
готовятся.

— Думаешь, линяют в Латинскую Америку?
— Зачем? Они нашли способ предотвратить массовые убийст-

ва. Точнее — неконтролируемые, когда мочит не государство,
а один обыватель другого.

— Это что еще за способ?
— Всё очень просто. Проводят поголовную диспансеризацию, во

время которой каждому вживляют датчик с антенной. Датчик сра-
батывает от сильной боли, которую испытывает человек, а антенна
посылает соответствующий радиосигнал радиусом сто метров.

— Ну и что, для статистики что ли?
— Не для какой ни статистики. Одновременно вживляется

и приемная антенна. А к ней подключен генератор импульсов
и сервоклапан. Когда один человек бьет другого, то бьющий ло-
вит на свою антенну сигналы боли избиваемого. И вживленный
в него генератор шарахает, так сказать, по шарам таким мощным
сигналом, что у него глаза на лоб лезут. Естественно, он прекра-
щает избиение и минуты две корчится от боли.

— Но позволь, то же самое, очевидно, испытывают и все неви-
новные, оказавшиеся в радиусе ста метров. Справедливо ли это?

— Ну и что? И очень хорошо. Возникает общественный резо-
нанс, коллективная ответственность, и прохожие оттаскивают
садиста от его жертвы. И все со временем начинают понимать,
что мучить кого-либо, а уж тем более — убивать, это себе дороже.

— А почему «тем более»? Саданул ножом в сердце, пару минут
покрючился, а потом оклемался.

— Да потому, что человек перед смертью выдает такой мощ-
ный сигнал, что от него срабатывает сервоклапан, который впры-
скивает в вену порцию яда. И абзац! Станет ли кто-нибудь уби-
вать при таких условиях игры?

— Психи.
— Ну, эти должны сидеть в психушках.
— Хорошо, допустим, все это будет хорошо работать. То есть

без сбоев и помех...
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— Насколько мне известно, эти хреновины заказали в корпо-
рации «Intel». Так что сомневаться не приходится.

— А думал ли кто-нибудь о положительной обратной связи?
О резонансе системы?

— А что это такое?
— Допустим, человек забивает гвоздь. И попадает молотком

по пальцу. Его передающая антенна излучает сигнал боли, а при-
емная ловит его же. Генератор бьет его током. На еще не прошед-
шую боль от молотка накладывается боль от генератора, они скла-
дываются. И генератор выдает еще больший сигнал. Его опять ло-
вит приемная антенна, а генератор выдает еще больший сигнал.
Боль опять возрастает. И так это дело идет по нарастающей до тех
пор, пока сервоклапан не впрыснет в вену яд. И человеку хана.
При этом не только он один коньки отбрасывает, но еще и жена,
и дети, и теща, которые находились рядом и приняли сигнал аго-
нии. Вот это и есть положительная обратная связь, когда сигнал
сам себя усиливает до бесконечности, когда система идет вразнос.
Это основополагающий момент теории автоматического регулиро-
вания.

— Ну, ты, я смотрю, интелевских инженеров совсем за дура-
ков считаешь. Наверняка, они сделали так, что человек сам на се-
бя влиять не может, не принимает своего сигнала.

— А если смерть в толпе?
— И что?
— Да то, что на каком-нибудь митинге или концерте человек

вдруг загнулся от инфаркта. Еще не закончились предсмертные
конвульсии, а в радиусе ста метров все яда наглотались. И каж-
дый из них опять-таки выдал по сигналу, от которого срабатывает
сервоклапан. Значит, прибавь к радиусу еще сто метров. А потом
еще и еще. И эта волна покатится за горизонт. И остановится
лишь где-нибудь километрах в пятидесяти от Москвы, где невели-
ка плотность населения. Ты представляешь, что получится?
Атомная бомба чудовищной силы!

— Ну, это всё твои умствования!
— Что значит — умствования?! Это положительная обратная

связь, цепная реакция. Это падающие друг на друга костяшки до-
мино, в конце концов, если для тебя такая модель более доходчива.

— Какая к черту модель! Я тебе говорю, что всё уже придума-
но, испытано и готово к внедрению.

— Ну, а как же внедрять-то будут? Что, все дураки, что ли,
чтобы согласиться на ковыряние в собственных мозгах?

— Это-то как раз делается элементарно. Вводится чрезвычай-
ное положение. За отказ — расстрел без суда и следствия. Ну,
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а могут хитростью. Скажут, что эта хреновина будет автоматиче-
ски вызывать службу спасения. Мол, попал в беду, антенна срабо-
тала, диспетчер сигнал принял, запеленговал, и спасатели тут
как тут... Но все-таки, я думаю, ситуацию со смертью в толпе они
как-нибудь предусмотрели. Скажем, одна смерть вызывает лишь
одну смерть, а все остальные сигналы блокируются. Сейчас ведь
в Интернете много чего наработано, всякие сетевые примочки
с паролями, сигналами «свой-чужой». Что-нибудь, наверняка,
предусмотрено. Не дураки же там...

— Не уверен.
— А я уверен.
— А если уверен, то ответь мне, пожалуйста, на такой вопрос:

для чего в Интернете распространяются всякие вирусы, которые
гробят и серверы, и персональные компьютеры?

— Наверно, из хулиганства.
— Так вот и здесь со временем появятся всякие хулиганы-

шутники. Поковырялся в эфире при помощи анализатора спектра
и сделал генератор, который бьет наповал километров на десять.
Врубил, и восемь миллионов загнулись. Ну, не сразу все восемь,
а часа через полтора, когда все из метро вылезут.

— Его же первого этим генератором и захреначит.
— А он заэкранируется или индивидуальную блокировку сде-

лает.
— Ну, так и другие тоже заэкранируются.
— Не успеют. Потому что прежде, чем большинство узнает

о смысле вживленных в них электродов, все уже будут мертвы.
Найдется самый умный, самый хитрый, самый прыткий, который
всех опередит. Он и сделает генератор. И знаешь, кто это будет?

— Уж не ты ли?
— Конечно, не я. И не ты. Власти, федералы, как их называ-

ют. Ну, и олигархи, конечно. Лидеры фракций. Мэр со своей ка-
марильей...

— Что, все сразу будут один генератор клепать?
— Да нет, за них какой-нибудь Вася фээсбэшный сделает.

А потом к останкинскому передатчику подключит. Тут России
и хана!

— Так ты думаешь, что эту систему вводят не для спасения,
а наоборот, чтобы всех накрыть медным тазом?

— Да нет, замыслы-то у них, может, и гуманные. Но ведь до-
петрят они когда-нибудь о возможных последствиях, что положи-
тельная обратная связь получилась. В смысле, не о возможных по-
следствиях, а о представляющихся возможностях. И примут вер-
ное решение.

- 246 -



— И что же дальше?
— Ну как это что? Спишут всё, скажем, на атаку из космоса.

Или на злой русский рок, что, по сути, самое верное объяснение.
И начнут продавать земли. Дальний Восток — китайцам и япон-
цам. Юг — туркам. Азиатский юг — воинам Аллаха. Запад — ев-
ропейцам. Север... Север тоже кто-нибудь купит.

— А сами, сами-то куда?
— Ну, ты меня достал своим наивом. Построят себе какой-ни-

будь коммунистический рай, где-нибудь на берегу Волги. Скажем
в Самаре, где у Сталина бункер был. Рай на три сотни человек.

— Так они же там друг другу глотки перегрызут, поубивают
друг друга.

— Естественно. В банке с пауками остается только один, са-
мый сильный. Которому положительная обратная связь, что сло-
ну дробина.

Жертвы искривления магнитных линий Земли

— Ну, и что скажешь?
— Да, впечатляет!
— И только? Тебе их ничуть не жаль?
— Тут величайшая загадка. Трагедия на ее фоне как-то мерк-

нет.
— В чем загадка-то?
— Ну как же, вполне здоровая стая, с детенышами, и все вы-

бросились. Зачем?
— Хоть какую-то версию смог бы предложить? Давай-ка, на-

прягись. А то — тайна, всё меркнет... Это всё, мой друг, от ленос-
ти ума.

— Может быть, вода отравлена?
— А еще? Шевели мозгами, не ленись.
— А еще — планктон исчез. И чтобы избежать мучительной

смерти от голода, решили сразу.
— Значит, решили. Голосовали, наверно? Так?
— Иди на хрен. Подкалывать тут будешь. Решили — значит,

у них такой безусловный рефлекс. Кончился планктон, значит,
надо на берег.

— Ага, неплохо. А еще?
— Какая-то смертельная болезнь, эпидемия. Или коллектив-

ное умопомрачение.
— Колёс что ли обожрались?
— Ладно, мели. Я твои подъебки отфильтровываю... Само-

убийство.
— Отлично! Ту би ор нот ту би, значит! Приехали!
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— А ты не скаль зубы! Венец мироздания нашелся. Уверен,
что по каким-то критериям мы с тобой китам проигрываем.

— Я по весу, а ты еще и по уму.
— Ладно, вот тебе еще. В темноте киты услыхали сигнал бедст-

вия, который издавал якобы их сородич. И кинулись на помощь.
Однако это были звуки, произведенные случайным образом ка-
ким-то неживым объектом. Ну, скажем, скрип дерева, свист ветра
в скалах, шелест песка, удары камня о камень... Мало ли... Источ-
ник звука находился на суше. Вот киты на него и почесали. И опо-
мнились лишь тогда, когда забуксовали в прибрежном песке.

— Неплохо. Очень неплохо. Можно обсудить. Но должен тебя
огорчить — твоя версия маловероятна.

— Это отчего же?
— Оттого, что, во-первых, очень ты уж их очеловечил. Мол,

сам погибай, а товарища спасай.
— Я же говорю, что о своей гибели они не предполагали. Обма-

нулись.
— Ладно, пусть обманулись.
— Вот я и говорю.
— Сейчас я говорю, а ты покамест помолчи. Во-вторых,

на сигнал тревоги спешат лишь крепкие, сильные мужские особи.
А дети и беременные мамаши дожидаются в сторонке. В против-
ном случае от китов давно уже не осталось бы и следа. Так-то.
Убедил?

— Отчасти. Может быть, ты знаешь что-нибудь более досто-
верное?

— Конечно, знаю. Причем, уже давно. Но начнем мы с голу-
бей. Знаешь ли ты, как они ориентируются в пространстве, как на-
ходят свою голубятню, будучи увезенными за сотни километров?

— Вероятно, запоминают дорогу, когда их везут. Так?
— Но если голубя везут в закрытом ящике, специально, чтобы

он ничего не видел, то он все равно безошибочно возвращается
домой. Запоминают дорогу!.. Как бы не так! Голуби знают и по-
мнят широту и долготу своего дома, координаты географической
точки. А каждой точке земной поверхности соответствует вполне
конкретная напряженность магнитного поля, направление сило-
вых линий... Ну, и так далее. Вот они и ищут дом по магнитным
линиям. У них в организме имеется такой вот механизм.

— Красиво, конечно, но чем докажешь?
— Почему должен я доказывать? Ученые проводили массу

опытов, и всё сошлось. Самый впечатляющий опыт — это когда
голубей на самолете перевезли из северного полушария в южное.
И выпустили. Так они прилетели в симметричную точку.
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— Как это?
— Ну, долгота была та же самая, широта тоже, но только не

северной широты, а южной. Вот такие, брат, дела.
Так вот к чему я все это рассказываю? К тому, что киты ориен-

тируются в пространстве точно таким же образом — по магнит-
ным линиям. У них просто выбора другого нет. Точнее, у приро-
ды, которая их такими сделала. Ведь в океане нет никаких визу-
альных ориентиров.

— А острова?
— При чем здесь острова? Ну, стоит остров. Ты от него по-

плыл в какую-нибудь сторону. Через двадцать минут уже ничего
вокруг нет, только вода. А тебя при этом еще течение сносит. Ку-
да ты плывешь, в каком направлении?

— А звезды?
— Ну, конечно, берешь секстант и определяешь свои коорди-

наты. Смотришь карту и намечаешь направление движения.
Но ты же кит, а не человек. Как быть киту? Да и звезды только но-
чью и в хорошую погоду. К тому же к ним нужен еще и хронометр.
Так что только по магнитным линиям.

— Слушай, а на хрена китам вся эта хренотень? Зачем им на-
до определять направление движения? Бултыхайся себе в воде,
жри планктон, размножайся и всё такое прочее.

— Как это зачем, как это зачем?!
— Да, зачем?
— Потому что любое существо, не ориентирующееся в прост-

ранстве, обречено на гибель.
— Демагогия.
— Киты знают, где и когда надо искать планктон. Вот они

и плавают вполне осмысленно.
— Тоже не убедительно. Давай-ка, брат, что-нибудь более

правдоподобное загни.
— Они метят свою территорию. Это ж звери. Чтобы чужая

стая не совалась.
— Воду?!
— Представь себе, метят воду. Точнее, дно. По периметру на

дне оставляют метки.
— Как это, как это ты умудрился завраться до такой степени?
— Ну, если биохимии китов не знаешь, то сиди и помалкивай.

Они ныряют, естественно, на мелководье, и оставляют на дне спе-
циальное вещество — секреции, которые чуют чужие киты. Разве
не слышал про амбру, которую добавляют в духи, отчего те при-
обретают ломовой аромат и стойкость?

— Отлично! Ты просто гений-эквилибрист!
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— Ты слушай дальше. Наконец-то мы вплотную подошли
к тайне коллективных самоубийств китов. На самом деле это ни-
какие не самоубийства, а...

— Коллективный отказ механизма ориентации по магнитным
линиям, как я понимаю.

— Не совсем так. Дело в том, что порой бывают магнитные бу-
ри. В результате чего магнитные линии земли искривляются.
И если в этот момент стадо китов идет параллельно берегу, а ли-
нии вдруг повернулись на девяносто градусов, то киты тоже пово-
рачивают и попадают на сушу. Причем, по-видимому, они счита-
ют, что это лишь узкий перешеек, за которым снова начинается
вода. И изо всей силы, помогая себе хвостами, пытаются ползти
вперед. Однако довольно скоро силы покидают их. И они погиба-
ют.

Если говорить о каких-то параллелях в области мореплава-
ния, то вспомни «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна.
Там один подонок, кажется, его звали Нигоро, подложил под ком-
пас магнит. Из-за этого судно пошло по неверному курсу... Вооб-
ще-то, случаи, когда у животных отказывают какие-либо важные
системы, встречаются не столь уж и редко.

— Например?
— Да сплошь и рядом.
— А конкретнее?
— Ну, скажем, кошка вдруг убегает из дому. Не просто так

убегает, не от плохой жизни, а она якобы предчувствует прибли-
жение землетрясения. Обычно они на этот счет не ошибаются,
статистически доказано. А тут вдруг убегает из Москвы, где ниче-
го подобного нет и быть не может.

— А если ей дом опостылел? Ты это допускаешь?
— Запомни раз и навсегда: собака привязана к хозяину, кош-

ка — к дому. Тут никаких исключений быть не может.
— Ну, значит, она пошла погулять с котом, а ее либо собаки

загрызли, либо дети повесили.
— Я тебе еще раз говорю — она по ошибке бежит от землетря-

сения. И вот почему это происходит. Да, она, действительно, пош-
ла поблядовать. Ушла в соседний квартал. А там проходит линия
метро. Кошка слышит подземный гул и сломя голову несется за
Кольцевую дорогу. Хотя она должна бы знать наверняка спектр
подземных колебаний, предшествующих катастрофе, их период,
амплитуду. Это у них безусловный рефлекс, генетический. Так
что тут не психические отклонения, а нарушение механизма.

Или считают, что удавы обладают гипнотическими свойства-
ми. Мол, он смотрит на мышонка или кролика и внушает ему, что
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надо в пасть ползти. На самом деле это не гипноз, а телекинез.
То есть передвижение предметов на расстоянии усилием воли.
И мне однажды посчастливилось убедиться в этом воочию. Удав
увидел журнал «Плейбой», на котором нарисована эмблема жур-
нала — кролик. И обманулся. Раскрыл пасть, а журнал сам в нее
заполз. Потом увидел коробок с изображением мышонка. И тот
тоже, перелетев по воздуху, скрылся в пасти. Потом, когда удав
стал душить «пищу» своей мускулатурой, от трения произошло
возгорание спичек. И изо рта удава повалил дым. Это был кайф!

Яблоко

— Сформулируй мне, пожалуйста, десять существенных раз-
личий между яблоком и землей.

— Почвой или планетой?
— Планетой, конечно, планетой. Итак, я слушаю.
— Во-первых, яблоко имеет небольшой диаметр, а Земля —

очень большой.
— Не засчитано.
— Но разве это не так?
— Что такое — небольшой, очень большой? Все это относи-

тельные вещи. В конце концов, нигде не сказано, что не может
вырасти такое яблоко, которое оказалось бы больше Земли. По-
этому, будь добр, напрягись и больше не городи глупости.

— Тогда, во-первых, яблоко состоит только из органического
вещества, а...

— Из живого вещества! Не уподобляйся нынешним ученым-
верхоглядам. Из живого вещества!

— Да, из живого вещества. А Земля — и из живого вещества,
и из неживого вещества.

— Хорошо. Допустим. Дальше.
— Во-вторых, Шахтеры и бурильщики способны внедриться

в земной шар лишь на глубину до пятнадцати километров.
А червь прогрызает яблоко до самой сердцевины.

— Угу. Уже получше.
— В-третьих, Земля, вращаясь вокруг Солнца...
— Ты это точно знаешь?
— Абсолютно. Вращаясь вокруг Солнца, она удерживается

в пространстве силой всемирного тяготения. А яблоко удержива-
ет от падения плодоножка.

— Но ведь и силу всемирного тяготения можно представить
как плодоножку. Припомни-ка Ньютона. Когда-нибудь земля пе-
резреет, плодоножка оборвется, и все здесь полетит в тартарары.

— Вы хотите сказать, — в Тартар?
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— Что я говорю, то и хочу сказать. Продолжай.
— В-четвертых, на Земле есть разумные существа, а на яблоке

нет.
— Это никем не доказано!
— Что на яблоке нет?
— Что на Земле есть. Разуму невозможно дать даже прибли-

зительное определение. Так что четвертый пункт заново.
— В-четвертых, в середине яблока находятся семена, из кото-

рых рождается жизнь, после того, как яблоко умрет и сгниет.
В середине Земли — расплавленная магма, которая способна посе-
ять лишь смерть.

— Не увлекайся красивостями! Ты что, поэт что ли?
— В магме нет будущей жизни.
— Ладно. Засчитано. Но знай, что после смерти Земли, когда

она улетит в тартарары и лопнет, как орех, очень возможно, что
из этой магмы родится новая Земля. Но это лишь гипотеза, поэто-
му зачтено. Слушаю дальше.

— В-пятых, вокруг Земли вращается спутник, Луна. Яблоко
спутника не имеет.

— Отлично! А какое отсюда следствие?
— Спутник яблока невозможен, потому что его траектории бу-

дет мешать плодоножка.
— Да нет же, нет! Это свидетельствует о том, что одним из

свойств Земли является любовь. В отношении же яблока можно
говорить лишь о чувстве голода, плотского вожделения. Продол-
жай формулировать.

— В-шестых, яблоко всегда больше целого, Земля — меньше
целого.

— Замечательно. Наконец-то ты заговорил не как школяр.
Давай, давай!

— В-седьмых, Земля — это вывернутое наизнанку яблоко.
— Очень хорошо.
— В-восьмых, зимой яблока нет, живого, а Земля есть.
— Яблоко тоже есть, потому что на Земле одновременно и зи-

ма, и лето, с разных боков. Тут надо говорить о другом. На земле
в течение суток всюду бывает и день и ночь. А на яблоке всегда
день только с одного бока. В этом отношении яблоко — это Луна.

— В-девятых, яблоко может быть нерожденным, неявленным.
И тогда следует говорить о разных яблоках, потому что у каждого
свое представление о яблоке, свой образ. Земля же всегда явлена,
и у всех одно и то же представление о ней. Различными могут быть
лишь заблуждения.

— Ишь ты, как разошелся-то! Впрочем, это тоже заблужде-
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ние — о явленности Земли. Всё несколько сложнее, чем ты себе
представляешь. Но это тебе пока еще рановато. Ну, давай, рожай
последнее.

— В-десятых, яблоко, умирая, рождает...
— Это уже было.
— В-десятых, у яблока есть эталон, у Земли эталона нет. Пото-

му что она сама для себя закон.
— Это следствие девятого пункта.
— В-десятых, каркас Земли, ее скелет, сделан из противопо-

ложностей, которые держат Землю в пространстве и вращают во-
круг оси и Солнца. У яблока противоположностей нет. Поэтому
природа этих двух шаров антагонистическая.

— Хорошо. А теперь назови основное сходство между ябло-
ком и Землей. Попытайся.

— Да, я могу назвать еще и одиннадцатое различие — с ябло-
ка вода стекает...

— Не надо. Не надо чушь пороть. Ты мне еще про яблочное ва-
ренье расскажи! Давай сходство. Но только не про шарообраз-
ность.

— И яблоком, и Землей может владеть один и тот же человек.
— Даже у Македонского это не получалось.
— Но ведь такая возможность имеется?
— Нет такой возможности!
— Тогда кожура и плодородный слой Земли.
— Слишком поверхностно. Ладно, не мучайся. Тебе это пока

не по силам. Слушай и запоминай. Змей искусил перволюдей яб-
локом. Они его вкусили. И были низринуты из высших сфер на
Землю. Если бы это был банан, то мы сейчас жили бы совсем
в другом месте, в других условиях и по другим законам. И я допу-
скаю, что они были бы более разумными, чем здешние. Ну а в сле-
дующий раз ты мне назовешь эти законы, «законы банана». Если,
конечно, духу хватит.

Яблоко-2

— В прошлый раз я дал тебе задание сформулировать «закон
банана». Надеюсь, ты готов?

— С прошлого раза прошло уже немало времени. И я уже не
тот желторотый юнец, с которым вы тогда имели дело. Да и вы пе-
ременились. Боюсь, не в лучшую сторону. Поскольку действие за-
кона изменения живого вещества приостановить не дано никому.

— Ну, пока я вижу, что ты отличаешься от своего прежнего
состояния лишь только отчетливо сформировавшимся хамством.
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Да еще непонятно на что опирающейся чрезмерной самоуверен-
ностью. И это всё.

— Вы ошибаетесь. И я постараюсь вам это продемонстриро-
вать со всей присущей мне всесокрушающей интеллектуальной
мощью.

— Ладно, принято. У меня, к счастью, пока еще достает ума,
чтобы не обращать внимания на гормональные сюрпризы. Так на
чем же основан твой бунт?

— Это не бунт. Это новое осознание реальности.
— Оставим ахинею про осознание реальности. О чем конкрет-

но ты хочешь говорить?
— О грехопадении.
— Я не произносил этого слова.
— Как же! Вы сказали о яблоке, которым змей соблазнил пер-

волюдей.
— Не соблазнил, а искусил. Если ты не понимаешь истинного

смысла этого слова, то нам не о чем говорить. Жаль лет, потерян-
ных тобой на блуждание в потемках.

— Так в чем же смысл?
— Искусить — это вкусить, отведать вкус, попробовать, по-

есть, в конце концов.
— Не в этом суть.
— Суть нечленима. Она во всем.
— Не увиливайте. Творец, будем употреблять именно это сло-

во, как наиболее адекватно воссоздающее атмосферу того периода
генезиса...

— Не возражаю.
— Так вот Творец...
— Или мировой разум...
— Не вынуждайте меня прибегнуть к физическим мерам воз-

действия! Не провоцируйте!
— Помилуйте, помилуйте, я ничего дурного не хотел. Продол-

жайте, прошу вас. Точнее — тебя. Ты мне пока еще не показал ни-
чего, что дало бы повод обращаться к тебе на «вы».

— Так вот Творец, создав, точнее — промыслив идею челове-
ка, перепоручил ее материализацию какому-то змею. Может ли
это быть?

— Значит, Адам и Ева это, по-твоему, идея?
— Конечно. Потому что в раю могут обитать лишь бесплотные

души.
— Тогда выходит, что, кроме Орфея, еще два человека могут

похвастаться обратным путешествием — из загробного, бесплот-
ного, мира на грешную землю. Так?
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— Так.
— Значит, Творец создал перволюдей мертвыми, а потом вос-

кресил их. Это верно?
— Нет, это неверно. Потому что идея не может быть мертвой.
— Ну, слава богу, а то я уж было решил, что с каким-то идио-

том разговариваю. Извини, продолжай.
— Так почему же Творец перепоручил материализацию идеи

змею, который является злым началом?
— Сомнения, неуверенность в себе.
— Не понял. Неуверенность Творца?
— Да, представь себе. Идея-то ой как хороша. А что на прак-

тике получится? Ведь по образу же и подобию, то есть со свободой
выбора. Куда всё это начнет двигаться? Поскольку совсем не ме-
ханическая кукла, которой руководят рассчитанные шестеренки
и пружинки. Вот он и решил — вкусят, значит, материализую.
Не вкусят, то останутся произведением чистого искусства. Пони-
маешь, это яблоко — та же монета, орел или решка. Жребий.

— Аверс или реверс.
— Ну, ты что сюда выпендриваться что ли пришел?! Грамот-

ный, сука?!
— Извините, сорвалось.
— А ты следи за речью!
— Но я-то полагаю, что не только жребий, но и, как бы это ска-

зать... Перволюди отведали знание, сокрытое в запретном плоде.
— Какое к змию знание! Всего лишь познакомились с эти-

кой — что такое хорошо и что такое плохо. Не более того. Ника-
кого высшего знания они на землю с собой не принесли. Всё по-
том другими добывалось. А вот этика — это да. И, естественно,
поскольку эта самая этика имеет смысл лишь в материальном
мире, то Творец и отправил их на землю.

— Почему же только в материальном мире? Разве она не мо-
жет существовать в виде идеи?

— Может. Но при этом не вступая ни в какие отношения с дру-
гими чистыми идеями. Ведь только на земле существует, скажем,
понятие убийства. Вне ее — это уничтожение, разрушение, кото-
рое противоположно созданию, деланию. И это разрушение ни-
чуть не хуже созидания, как операция вычитания для нас не луч-
ше и не хуже операции сложения. Если, конечно, речь идет об аб-
страктных, нематериальных, числах, а не о банковских счетах.

Если бы идея Адама уничтожила идею Евы, то ничего ужасно-
го не произошло бы. А вот на земле все уже понимали, при помо-
щи переваренного яблока, что убивать нехорошо. Не случайно же
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Каин, замочивший Авеля, сразу же ушел в несознанку и отрица-
ловку: «Не сторож я брату моему, век воли не видать!»

— Так что же тогда получается? Что люди были материализо-
ваны для написания Аристотелем «Никомаховой этики», всего
этого эвдемонизма? Или все-таки сработал отцовский инстинкт?

— Никакого отцовского инстинкта не существует. Есть лишь
материнский, то есть косный, несозидательный. Так что тут гово-
рить абсолютно не о чем. Идеи рождает мужская сущность.
Но дальше этого, как правило, дело не идет. Дальше за работу
должен приниматься ремесленник, что, согласись, для Творца
слишком унизительно. Так вот он с честью вышел из этого щекот-
ливого положения. После создания идей он наделил каждую из
них чрезвычайно деятельной интенцией к самореализации, само-
продуцированию. А точнее — такая способность реализовалась
при соприкосновении идей, при их взаимодействии. Что вполне
соотносится с такой категорией как любовь, взаимовлечение. Так
что змей и выступил в роли любви-посредницы между людьми
и этическими постулатами. Да и не змей это был. Не верь, что
змей и грехопадение, а не голубок. Это было уже потом записано,
когда стало видно, куда начало двигаться человечество, как оно
себя повело. Кстати, яблоко-то лишь слегка надкусили, а до зерен
не дошли. Именно поэтому потом пришлось дважды, с некоторы-
ми вариациями, ниспосылать на землю свод законов поведения,
заповеди.

— Но ведь вы же только что говорили о том, что, мол, человек
мог и не материализоваться, мол, был брошен жребий...

— Ну, говорил. Ну, и что?
— Сами себе противоречите, вот что!
— Чудак-человек! Тогда бы идея разумных существ спари-

лась с другой идеей — идеей логики. Согласен ли ты с тем, что при
нынешней реализации мира логика не является первородным ат-
рибутом жизни?

— Нет, не согласен. Например, компьютеры...
— Ты меня не понимаешь. Когда люди материализовались,

то идея логики так и оставалась идеей, голой абстракцией, не яв-
ленной в материальный мир. Это ясно хотя бы из того, что в Биб-
лии о ней нет и полслова, хоть талмудисты до сих пор чего-то
и пытаются раскопать. Безумцы! Так вот вначале от логики ниче-
го не зависело. А сейчас она все больше и больше просачивается
в жизнь. Я имею в виду несколько последних тысячелетий.
Но просачивается не как необходимое качество, а как избыточ-
ное.

— Разве может быть у жизни что-нибудь избыточное?
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— Может. Это, несомненно, ты, извини за откровенность. Так
вот если бы идею людей повлекло к идее логики, а не этики, то ра-
зумные существа были бы совсем другими. Скажем, компьютер-
ного типа. И для них была бы написана совсем другая Библия —
с десятью заповедями логики. А уже потом они начали бы вы-
уживать из трансцендентной области этические принципы.

— Ага, понял. Судя по тому, что по мере развития человечест-
ва, актуальность логики...

— Актуализация, а не актуальность.
— Да, актуализация логики непрерывно возрастает, то она по-

степенно вытесняет этику. Поэтому в будущем следует ожидать
возникновения иного типа разума, как теперь говорят, искусст-
венного интеллекта. Однако в той, будущей, ситуации сворачива-
ния этики в идею, этот новый разум будет не только естествен-
ным, но и единственно возможным. И такое соперничество этики
и логики будет всегда. То одна будет главенствовать, то другая.

— Ну вот, наконец-то! Наконец-то ты вплотную подошел
к формулированию «законов банана». Вижу, эти годы для тебя не
прошли даром. Ну, давай, начинай!
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Акимицу Танака*

Акимицу Танака — поэт, переводчик, фотохудожник. 
Родился 2-го октября 1948 года в окрестностях города Цу (ге-

ографически — в самом центре Японии). 
Автор книг стихов «Прыгаю с фосфором» (Токио, 1983), «Эки-

моз голоса» (Токио, 1990), «Губы лучей» (Токио, 1990). 
Составитель и переводчик «Антологии современной русской

поэзии» («Гендаиси Тэте», Токио, 1991, № 5).

Экимоз голоса

К перу архангела,
пронзающего их,
не припадали зубы,
распыляясь
от букв уже заполненных таблиц
по капле костной
в радужную заумь голодной полости, —
взволнованное время
чтоб радугой до срока воспалить,
кухонным желобом
уже сочится влага.

И не резец один,
но и его мираж, —
так часто собирающие
жатву дани, —
слоновость костную, источник колыханий, —
о, имя тайное, где опухоль ее
зигзаг молниеносный рассекает;
и пополудни пахнет гарью
жатва дани.
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* Как, должно быть, помнит внимательный читатель, подборка стихов этого поэта
была опубликована в «Комментариях» №8 (пер. А. Давыдова, В. Курицына, А. Пар-
щикова) и по неясной причине сразу же вызвала подозрение в мистификации. К при-
меру, автор теперь уже не существующего журнала «Пушкин» приписал Танаку во-
ображению Парщикова или Айги, за каковую догадливость и был удостоен редакци-
ей «Комментариев» низшего читательского ранга — «нерадивый читатель» (см.
«Комментарии» №15, с. 229, а также с. 234 наст. №). Чтобы окончательно рассеять
подозрение в мистификации, публикуем несколько стихотворений Танаки в перево-
дах Е. Даенина, отстаивающего свой приоритет первооткрывателя японского поэта.
Два последних стихотворения в №8 публиковались в переводе А. Давыдова, что дает
возможность получить более «объемное» представление о поэзии японца. (Ред)



Еще спешите: жду
явленья пчел

В кунсткамере своей, сокрытой влагой,
чтоб не явить себя, —
здесь — жалом кружева —
на ощупь разольется
жар в отпечатках пальцев,
разрывая кольцо их в клочья, —
тонкость сцены — спицей —
развяжется в ушах.
Эй, посох путника,
о где есть экимоз —
ось — голоса?

И, скатывая ось земную в кость,
еще кружится перепонка уха —
сон мягче сна любого! —
шепот трав сухих
и губы судорожных букв,
сплетенных азбучным лучом заката
в вихрь;
и в смерче — на границе смерти —
тот шепот — в извержении залива —
по жерлу памяти, скользящей плавником,
кружась меж ножниц временных,
кроится
по капле...

И Велимир
в конце концов
не любит мяты.

Иллюстрация птиц

Геометрия крыльев,
столь склонная быть
пораженною током тускнеющих их помаваний,
мне явилась не сразу, —
я, грызущий рубцы оперения их
в аппликациях беглых
на последнюю здесь иллюстрацию
птиц,
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от лучистого музыкой слуха
их песнь отлучить
не смогу, —
в нотоносец вписав,
дам их танцу свободу полета, —
даже провод воздушный, что душит тела их,
когтями сорву, —
к моментальному следу,
фотону подобному,
следуя голосом,
потом,
окончаньем тепла, —
сквозь губастую пасть,
что изрешечена поглощеньем лучистым;
та болезнь, та боязнь оперенья —
пролистанной книгой небесной —
в пустоте обостряется вновь, —
страх телесный
не в силах избыть.

Рука Филонова

О не поздней, чем вновь
в бессменных часовых висков его дремучих
расстлать тропу щепой,
поколебима углем поминутным
о стол древесный летопись его:
пусть трое суток
в распре лезвий порознь
не засыпают отблески, чтоб густо,
в его недрогнувшего леса хвойный голод
излучиною лезвия врубясь,
позднее стлать щепою
тропы формул;
расплатою его за чистый голос
лесных его цветов —
за споры их вскипаний —
на острие губастого луча
не притупить бы поцелуи в ранах
его руки,
вколоченной в тропу до края чащ
дыханием ее лесоповала
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в пульсации висков его,
когда
всей кровью цокота, копыта пробивая,
течет путь норовистого коня.

Справка об авторе и перевод с японского Евгения Даенина
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