ИГОРЬ КЛЕХ

КОГО ВСЕГДА МЕНЬШЕ ОДНОГО

Два года назад в возрасте 47 лет умер художник Сергей Шерстюк. По существу, сгорел — но перипетии личной жизни и некоторые, прости читатель, роковые обстоятельства, бывшие тому причинами, оставим за скобками.

Разъяснение может быть получено, когда в скором времени выйдет в свет подготовленная к печати товарищами, друзьями и близкими Шерстюка «Украденная книга». Фактически, она явится публикацией уцелевших дневников художника. Дневники велись им дома, в мастерской, в Москве и в Чикаго, на даче — «домашний» и «рабочий» дневники нередко менялись местами, терялись, смывались наводнением в мастерской во 2-м Колобовском. Под обложки этих разрозненных тетрадей вносились записи о важных для него в жизни вещах, и эта непрекращающаяся беседа с собой конституировала его как личность и как художественный феномен. Хотя точнее было бы сказать — как уникум, потому что таких людей всегда меньше одного.

Что имеется в виду?

Сергей был разнообразно и блестяще одарен. Он соединял в одном лице художника, литератора, историка искусств, мыслителя, наконец, эстета и создателя некого магического «театра жизни». Сочетание всех этих ролей уместнее всего определить словом «Артист», если написать его с большой буквы. Для того, чтобы это сделалось очевидно всем (а, как большинство художников, он был честолюбив), недоставало только какой-то последней санкции — чтобы известность и дразнящий блеск репутации перешли в качество славы. Но было что-то в качестве времени и места, что мешало этому. Может, дело было еще и в неготовности несуществующего синтетического жанра, ближе всего к которому он подобрался в своих дневниках? Сейчас уже невозможно сказать с определенностью, что именно. При том, что во всем, что им делалось, присутствовали масштаб и искание главных в жизни вещей: причин, смысла и цели. И вышло так, что сама жизнь продиктовала ему то, чему он не мог ранее найти форму собственными силами. Любовь водила его рукой, дописывая книгу блужданий и страстей героя, и препроводила на тот свет ее автора. Благодаря его дневнику смерти не удалось унести следом за ним и эту книгу.

Целиком она выйдет, надеемся, еще в этом году.

Для читателей «Комментариев» (первого, кстати, журнала, опубликовавшего в самом начале 90-х главы из «психоделического детектива» Шерстюка «Краш») нами подготовлена интеллектуальная «выжимка» из дневников Сергея Шерстюка — философски-публицистическая составляющая творчества и мыслительной деятельности экстраординарного художника и парадоксалиста, оголтелого империалиста и реакционера с хипстерским прошлым, пристрастного летописца последней по времени русской Смуты и редкостного писателя, полагавшего себя живописцем, режиссером и бог знает кем еще.

«Во всяком случае, не мне, козерогу и сатурну, коту и экстремисту, трындеть о счастье» — написал он в своем раннем романе-дневнике «Джазовые импровизации на тему смерти».

А кому же ещё, Серёжа??

Игорь КЛЕХ