Эрик Воронцов
Страница воспоминаний о художнике Александре Зуеве |
||||
"Река воды жизни" |
||||
(отрывки из документального романа) |
||||
|
Большой надежный автомобиль бесшумно катил по
ровному, как спокойная гладь Даугавы, асфальту. Шоссейная трасса
извивалась вдоль реки, кудрявая зелень противоположного берега
перемежалась красной черепицей построек. Мелькали хутора с аккуратно
обработанными лоскутами пашен, телеграфные столбы с гнездами желтоклювых
аистов, новенькие заправочные станции, аккуратные магазинчики и кафе.
Утреннее солнце светило, но не грело, прозрачный осенний воздух бодрил,
дышалось легко и радостно. Стоял октябрь двухтысячного года. Переночевав в мотеле, я чувствовал себя отдохнувшим, уверенным и находился в прекрасном состоянии духа. Дорога была мне хорошо знакома, уже много раз миновал я эти места. На обочине за железнодорожным переездом Айскраукуле неуверенно поднимала руку пожилая женщина в черных очках и нелепом черном берете. Занятый своими мыслями я пролетел мимо и, удаляясь, почувствовал угрызения совести: я давал себе слово брать по пути стариков и школьников. Я досадовал на себя, а машина уносила меня все дальше. По пути я несколько раз останавливался. В Скривери маленькая темная фигурка вновь возникла на обочине. Те же черные очки, тот же странный берет в духе фламандских мастеров, то же узкое старомодное пальто. Бог дает мне шанс исправиться, с радостью подумал я, и заботливо помог ей сесть в машину. Маленькая фигурка оказалась той же самой старушкой. Она обогнала меня на попутных машинах и снова голосовала на обочине. Мы разговорились о жизни в Латвии. Сошлись на том, что старым людям везде живется нелегко. В руках старушки я заметил скромный букетик цветов. "120-летний юбилей", пояснила она, неуверенно выговаривая русские слова. "Неужели здесь так долго живут?" нескладно пошутил я. "Нет, смущенно улыбнулась она, это маме на могилку". Она попросила высадить ее в Икшкиле у лютеранской кирхи и долго благодарила меня. Я следил за дорогой и размышлял. Солнце поднималось выше и заметно пригревало. Рига открылась большой готической надписью с правой стороны дороги. И, все-таки, судьба есть, в который раз сказал я себе. |
|||
Золотые шары - цветы моего детства В нашем бараке в городке Моссовета в Ростокино жили интеллигентные в
нескольких поколениях москвичи с Арбата, которых переселили сюда до
войны при строительстве новой линии метро, а в доме напротив семьи
бойцов пожарной команды, недавние выходцы из деревень, в основном
рязанских. Их многочисленные дети и были моими первыми друзьями и
противниками. |
||||
Деревня Деревня спасала меня. Зимой холодная Москва с ее школой, страхом
перед плохими отметками, трудные отношения и стычки со сверстниками,
необходимость ходить за водой на колонку и дровами в сарай и т. п. Все
это забывалось летом. Летом я безраздельно отдавался деревне. После
первого рентгеновского обследования в школе в моей медицинской карте
записали "ГОН с правой стороны", что расшифровывалось как затемнение в
легких. В детстве надо мной тоже нависал страшный призрак нашей семьи
туберкулез. Деревенский воздух, деревенская пища и деревенская свобода
были лучшим средством против городской хилости и девяти утомительных
месяцев учебы, и, может быть, спасли меня от последствий нездоровой
наследственности. Во всяком случае, она никак не сказалась на моем
здоровье и больше не напоминала о себе. |
||||
Я заканчивал десятилетку. Мои одноклассники, даже самые нерадивые, готовились к поступлению в различные учебные заведения, меня же ожидала "дальняя дорога и казенный дом". В нашей 14-метровой комнате, где обитали мать со своим вторым мужем, а за стеной в проходной 17-метровой бабушка и вернувшийся из лагеря отец, мне не оставалось места. Были тяжелые сцены, мне не хочется вспоминать их. | ||||
Оркестр усталых лабухов отыграл "Прощание славянки",
комсомольский функционер под выгоревшими транспарантами произнес в
свистящий микрофон дежурную речь, наш состав медленно отошел от пыльной
платформы Ярославского вокзала. В черную пятницу 13 июля 1956 года
устремился я вон из дома навстречу своей неизведанной судьбе. Под звуки песни "Товарищ Сталин, Вы большой ученый+" наш эшелон плавно, как в рапидной съемке, миновал родную мне с детства платформу Яуза. Странно было из окна поезда дальнего следования увидеть место, где прошло мое детство, знакомые окрестности, где все было изучено и избегано, край леса с нашим огородом времен войны, проследовать мимо своей семьи и прошедшей жизни, от которых я, может быть, отрывался навсегда. В последний раз я увидел свой дом, но чувствовал, что уже удален от него на тысячи километров. |
||||
Пятеро суток ехали мы в поезде по огромной
необыкновенно красивой стране вместе с блатными и уголовниками,
изгнанными из столицы проститутками с изможденными синюшными лицами,
разжалованными сотрудниками НКВД. Перед Уральским хребтом на рассвете наш поезд замедлил ход, как говорится, в чистом поле, и стал медленно сдавать назад. Я выглянул в окно, там, обгоняя поезд, бежали люди. Я тоже побежал. Поперек пути лежал человек с серым, как земля лицом и прерывисто дышал. Его ноги лежали отдельно по другую сторону рельса, его кровь и его жизнь черными пульками выплескивалась в такт его частому дыханию из развороченных комлей бедер. Зеваки плотной толпой окружали несчастного. Светило слабое еще солнце, от поезда трусцой бежали проводники с носилками. У меня защемило сердце, я пошел прочь. Красноярск смутно запомнился заброшенной церковью на высоком берегу реки, где нас ненадолго разместили в ожидании погрузки на теплоход. Мы сидели на кафельном полу, а вокруг шныряли местные мальчишки и кричали друг другу: "Щас как дам по маске!" У нас это называлось "Дать в глаз". |
||||
Еще пять безукоризненно солнечных дней шли мы
теплоходом по Енисею до заполярного порта Дудинка и далее паровичком до
Норильска на "стройку коммунизма". На третий или четвертый день плавания раздались тревожные гудки, и все высыпали на палубу. Человеком за бортом оказался молодой парень, только что из армии. Он уверенно поплыл к левому берегу, но, видимо, поняв, что ему не забраться на отвесную стометровую скалу, повернул назад к теплоходу, которого течением несло вниз по реке. Енисей не просто поток воды, это чудовищный сгусток неукротимой энергии, не укладывающийся в жесткое скальное русло. "Излишки" материи делают поверхность реки неоднородной, вспученной и бугристой. Река не только безудержно стремится вперед на Север, но и перемещается вертикальным и встречным движением. Это гуляющая страшная вода, в которой человеку места нет. Стали спускать шлюпку, но, как у нас часто бывает, в полутора метрах от поверхности заклинило тросы. Матросы беспомощно болтались в воздухе, протягивая утопающему весла. Течение с бешеной скоростью проносило тонущего вдоль борта, рука беспомощно скользила по широким лопастям, и беднягу стремительно вынесло на стрежень. Быстро удаляясь, он качался как поплавок, то, исчезая, то, появляясь вновь в бурлящем водовороте. С убывающей надеждой ожидали мы каждого следующего появления, паузы длились все дольше и дольше, последняя затянулась, и вот он уже окончательно растворился в пучине. Две неразлучные подруги жизнь и смерть, они, рука об руку, всегда ходят рядом. Теплоход наш постоял некоторое время в нерешительности, затем, очнувшись, дал нескольких прощальных гудков, и мы двинулись дальше. |
||||
У причалов Дудинки на крутом правом берегу
бурлящего Енисея шевелилась серая масса. "Зеков" баржами вывозили на "Большую
землю". Они сидели на корточках, наклонившись вперед и плотно обхватив
руками свои ноги под коленями. Этим приемом охранники делали их
беспомощными, и так легче было держать под контролем большие массы людей. Сто километров до Норильска ехали по узкоколейке. Поезд шел медленно, мы выскакивали на ходу и рвали цветы. Тундра цвела. Грузовиком нас доставили в лагерный барак, с еще не снятой колючей проволокой вокруг, на склоне невысоких полярных гор в 15 км от Норильска. Это была шахта 7-бис рудника Медвежий ручей. Отсюда только что вывезли заключенных. Дармовую рабочую силу заменили на малооплачиваемую. В первые дни мы демонтировали колючую проволоку заграждения и разбирали наблюдательные вышки бывшего лагеря. Я оказался в такой же зоне, в какой недавно находился мой отец. Мы с ним, на время, поменялись местами. |
||||
Местное население состояло в основном из ссыльных
и поселенцев. Был там, например, один латыш, чуть ли не из "лесных
братьев", он отсидел свои десять и работал уже на свободе. Говорили, что
он строил планы возвращения домой и ждал отпуска (6 месяцев за три года).
Получив долгожданные отпускные, он благополучно прогулял все с дружками
и остался на следующие три года. Так было не с ним одним. С мечтой легче
жить, даже если некуда вернуться. Среди бывших бендеровцев, осевших здесь после окончания срока, обитался тихий, замкнутый человек, "парашютист", как его называли, сброшенный в войну немцами к нам в тыл и относившийся к своему прозвищу спокойно, как к собственному имени... Из таких судеб складывались легенды края. В Норильске я познакомился с другими манерами. Здесь ночами резались в карты, пили чистый спирт, чифирили, делали наколки, "хором" насиловали проституток. Под покровом темной полярной ночи в бараке случались чудовищные побоища. Останкинские блатные из Марфино повадились, прогуливая работу, шарить по тумбочкам и чемоданам. Когда это открылось, их били, всем чем попадалось под руку: карнизами с окон, графинами, кирпичами из-под электроплиток и даже самими электроплитками. Оказался однажды в такой свалке и я. Губы изнутри у меня были рассечены о зубы почти до кожи. Правда, заросло все очень быстро. Но и сейчас, проводя языком во рту, я нахожу эти шрамы. "Голос Америки", который здесь не глушили, рассказывал о венгерском восстании, наше радио о выводе советских войск из Австрии и освободительной борьбе арабов за Суэцкий канал. |
||||
Первого сентября выпал первый снег. Барак не
отапливался, отхожее место находилось на улице, воду в бочке привозили
на лошади. К празднику Октябрьской революции нам не выдали зарплату,
сказали, что боятся пьянки, но мы-то знали в кассе нет денег. Так что
с невыплатами я познакомился раньше, чем многие недавно бастовавшие
шахтеры появились на свет. Мы ходили на переговоры с управляющим рудником "Медвежий ручей" с характерной фамилией Рудницкий. В уголке огромного кресла сидел старый скрюченный маленький еврей, тоже, видимо, из бывших зеков, и взывая к нашей сознательности, пытался объяснить сложную экономическую ситуацию. Нам не выдавали зарплату мы перестали выходить на работу. Питались артелью на остатки денег черным хлебом с чаем и конфетками-подушечками. Холод стоял неимоверный. Отапливались электроплитками. Спали вповалку, соединив несколько кроватей и накрывшись освободившимися матрацами. Никто нами не интересовался+ кроме вшей. В конце ноября мне это надоело, я собрал чемодан и ушел из барака. Стояла полярная ночь, в черном небе радужными сполохами переливалось северное сияние, по обледенелому шоссе змеилась поземка; где пешком, где на попутном транспорте я добрался до аэропорта с символическим названием "Надежда". Летчики в буфете накормили меня жареными пирожками и доставили на грузовом самолете до Красноярска. В Туруханске сделали промежуточную посадку. Туруханск запомнился мне сухим и легким сорокоградусным морозом и пушистыми сибирскими лайками, разгуливающими по ослепительно сверкающему снегу. Потом снова пятеро суток в поезде до Москвы. Я взял самый дешевый билет в сидячий вагон до первой станции. Пассажиры в общем вагоне сменялись часто, а те, которые ехали далеко, сочувствовали и помогали мне, предполагая, что мальчик "после отсидки". Проводница в Москве не поверила мне, когда я признался ей, что проехал зайцем. В День советской конституции 5 декабря 1956 года я снова был дома. В мое отсутствие произошло полное примирение родителей. Они снова жили вместе. В 1970 году они во второй раз, как когда-то дед с бабушкой, официально зарегистрировали свой брак. История повторилась. За эти несколько месяцев я понял в России нигде, кроме Москвы, жить нельзя. На всю жизнь осталась у меня память о Норильске и наколка "NORD" на левом предплечье. |
||||
Летом 1967 года мы с годовалой Леной снимали
дачу в Катуарах у тех же хозяев, у которых провели когда-то "холодное
лето" 1953 года. Каждый день я ездил в Москву и обратно на работу и
становился невольным свидетелем сценок из народной жизни. Вот одна из
них: |
||||
В 1988 году я ушел с телевидения "делать свой
театр". Около двух лет мы с Василием Ливановым, нашим советским Шерлоком
Холмсом, создавали Московский экспериментальный театр "Детектив" по идее
популярного сочинителя детективных историй Юлиана Семенова. Театр
располагался, как ему и положено, в самом "детективном" месте Москвы
на Лубянке, 13. Мы намеревались поставить спектакль по роману Грэма Грина "Человеческий фактор". В рамках этого проекта было необходимо испросить разрешения самого автора. В августе 1988 года мы посетили престарелого писателя, жившего под присмотром своей французской подруги Ивонн, с которой он был дружен последние 30 лет, в его доме в Антибе на Лазурном берегу, и позже принимали их в нашем театре в Москве. Нашим гидом и переводчиком тогда выступил друг и литературный агент писателя в России известный телеведущий Святослав Белза. Старый джентльмен с видимым удовольствием общался с нами. Ему было интересно узнать из первых рук, что происходит в России. Тогда он уже почти не мог есть, однако, как и прежде, работал каждое утро по несколько часов, и свой стакан виски, без которого уже не мог обойтись, как истинный англичанин, выпивал только после шести вечера. Он ждал этого момента. Его глаза начинали блестеть, он оживлялся и приглашал нас отобедать с ним, чему Ивонн была искренне рада. "С Вами он хоть немного поест", говорила она и маленьким платочком заботливо вытирала ему белый налет в уголках рта. Мы располагались в зелени какого-нибудь уютного заведения в центре Антиба или "У Феликса" в его любимом рыбном ресторане на берегу Средиземного моря у стены средневековой крепости, где у Грина был открытый счет. Как-то Грин спросил меня: "Как быстро могут произойти преобразования в России?" "Думаю, очень долго, Россия слишком большая страна, чтобы быстро поворачиваться", ответил я. Мне показалось, ответ удовлетворил старого разведчика. |
||||
"Некоторые особенности национального закулисья"
показались мне настолько непривлекательными, что я без сожаления покинул
театр, став одним из первых безработных начала перестройки. Так
завершился мой недолгий "театральный роман". За все эти прожитые годы со мной случилось так много хорошего и плохого, что я, как, впрочем, и вся страна, подошел к какому-то пределу, рубежу, когда все, что произошло раньше, потеряло смысл, обесценилось, а нового смысла не было видно. Я ощущал себя в положении птицы с выпавшими перьями, с потерей понимания своего предназначения в жизни, в состоянии полной беспомощности и потерянности. Это был системный кризис, который приводит к возрождению или+ суициду. Возможно, с этого момента я начал ощущать присутствие Бога. |
||||
Я не вел дневника, но 26 мая 1989 года я записал:
"Позавчера, со среды на четверг я видел удивительный сон. Я ехал в
повозке, стоя на коленях рядом с человеком, хорошо мне знакомым. Он
лежал на сене с чрезвычайно худой необыкновенной красоты молодой
женщиной по другую сторону. Неожиданно она многообещающе улыбнулась мне
ярким прекрасным ртом и предложила мне свои объятия. Через лежащего я
потянулся к ней. Ее красивые нежные руки стали, утончаясь, расти мне
навстречу, тонкие страшные пальцы намертво вцепились в меня. Ее облик,
изменяясь на глазах, превращался в зловещую маску, не теряя при этом
завораживающей неземной красоты. Хватка была мертвой, я понимал, что
сопротивление бесполезно, но каким-то невероятным напряжением я вырвался
из ее смертельных объятий с такой силой, что нас вместе с моим спутником
выбросило из повозки. Было удивительным, что я не очнулся после такого потрясения, а в состоянии сильного возбуждения оставался действующим участником этого кошмара. Мы застыли молча, в полной темноте, а мимо нас, с белыми снопами света фар, очень медленно и совершенно неслышно проплывал длинный черный автомобиль-катафалк. В надежде остаться незамеченными я делал знаки попутчику не выдавать себя, но он, видимо, шевельнулся, и наша страшная спутница с переливающимся горящим ликом, как хвост кометы разбрызгивая горящие искры, взметнулась на нас сквозь крышу катафалка. В ужасе я отпрянул, а она сгинула вместе с моим спутником". Мой собственный стон разбудил меня и избавил от смерти. Лежа в холодном поту, я неистово крестился. Меня трясло и долго не мог избавиться от страха. Я не помнил, кто был рядом со мной. Мне истолковали этот сон так, что вскоре я потеряю близкого человека родственника или друга. |
||||
Прогулки лешего Леший был очень старый. На лопатках шерсть у него
вытерлась до основания, на груди и боках свисала седыми клочьями. Не по
размеру большой нос обметало лишайником. Когда он в задумчивости скреб
свой затылок, шишковатый череп издавал глухой звук пустого ореха. Леший
сгорбился и напоминал издали стриженого ушастого школьника. Звали его
Иван Яковлевич. |
||||
Готовясь спасать семью от голода, предсказываемого
всеми, и желая способствовать возрождению российской деревни хотя бы на
своем маленьком клочке земли, я с помощью родителей приобрел домик в
Тверской области недалеко от моей родной деревни. Летом я осваивался в
новом качестве. Крыша текла, в одном окне не было рам и стекол, пришлось
полностью менять прогнивший насквозь угол за печкой и перекладывать саму
печь, бороться с сорняками. Я был занят с утра и до позднего вечера. Это
была лучшая психотерапия, необходимая мне. 7 августа мне пробило 50, я
встретил эту дату в полном одиночестве. На другой день меня ошеломила
телеграмма: 6 августа скоропостижно скончался В.И. Попов. Он умер на
65-м году на даче, во время утренней зарядки, как потом рассказывали,
после большого застолья накануне. Говорили, что в тот день ему был
предложен пост Министра культуры и он отмечал это событие в компании
Юлиана Семенова на квартире Алекса Московича был такой бизнесмен из
Франции, один из немногих, таких как, например, Арманд Хаммер,
пользовавшихся расположением наших властей (читай спецслужб). Если слух
о назначении верен, он добился своего. Правда, наши желания порой
исполняются, когда их время уже прошло. Я проработал с Владимиром Ивановичем в общей сложности около 20 лет, многому у него научился и очень многим обязан ему. Благодаря Владимиру Ивановичу я навсегда освободился от "наследия прошлого" и получил возможность увидеть мир. Спасибо ему за все! |
||||
вернуться на гостевую страницу | ||||