Интервью с Эдуардом Шульманом журналистки Ирины Семёновой для издания "Экслибрис"
ЭДУАРД ШУЛЬМАН
кратко о творческих результатах
Перекидной календарь (по Эдуарду Шульману 2008):
Перекидной календарь (по Эдуарду Шульману 2009):
Перекидной календарь
Май, 2009
Здравствуйте, уважаемые зрители живого телевидения! Я, Эдуард Шульман, открываю Майский свой хронотоп переходящею датой:
1856 год
20 апреля по-старому (2 мая по-нынешнему),
в городе Ветлуге, Костромской губернии
родился Василий Васильевич Розанов
Когда окружающие были повально заражены "борьбой", захвачены глобальным переустройством, его вопиющий глас призывал и вдалбливал:
"Домашний очаг", "свой дом", "своя семья" - единственное святое место на земле, единственно чистое, безгрешное место. Выше Церкви, где была инквизиция. Выше храма, ибо там пролилась кровь.
И, разумеется, выше, - добавим мы от себя, - идеологий, партий, революций...
Я наткнулся на сочинения Розанова случайно, в квартире-музее известного музыканта. Пианист и композитор, почитатель и посетитель Льва Николаевича Толстого, он собрал обширную библиотеку.
Не только Андрей Белый и Михаил Осипович Гершензон - как-никак, местные граждане. Но и (полагаю, изъятые в иных местах) эмигранты: Вячеслав Иванов, Владислав Ходасевич, Марина Цветаева - те самые, что перебрались ко мне в заветную тоненькую тетрадь. И привожу, не справляясь, по высохшим неразборчивым строчкам:
Я ещё не такой подлец, - говорит Р., - чтобы жить "по морали". Миллион лет прошло, пока душа моя выпущена была погулять на белый свет. И вдруг бы я ей сказал:
- Ты, душенька, не забывайся и гуляй по морали!
Нет, я ей скажу:
- Гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая! Гуляй, как сама знаешь... А вечером пойдёшь к Богу.
Ибо жизнь моя и есть день мой. И это именно мой день, а не Сократа и не Спинозы.
Перед следующим отрывком - маленькое отступление. Розанов поминает Николая Владимировича Корецкого, что явился на свет в 1869 году, пережил Великий Октябрь, лишился собственной типографии, превращён на старости лет в корректора. Арестован 31. XII. 37. Расстрелян 11. I. 38... До катастрофы издавал популярный журнал "Пробуждение". И в семнадцатом году, аккурат накануне Февральской революции, напечатал стихи Валентина Петровича Катаева.
Вот они здесь, в мятой ветхой тетради. Зоркие, пластичные. Зимний ночной пейзаж...
Катаев редактировал "Юность", которую все читали. И онемелыми пальцами переписывая Розанова, я ощутил вдруг, что время замкнулось.
Среди вечных вопросов нашей литературы что делать, кто виноват? есть и классическое восклицание:
- И какой же русский не любит быстрой езды?
Ответ:
- Тот, на котором ездят.
25-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не пошёл. Справили... Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора? Кто у него сотрудничает?
Очевидно, господа писатели идут поздравлять всюду, где поставлена сёмга на стол.
Бедные писатели! Я боюсь, правительство когда-нибудь догадается вместо "всех свобод" поставить густые ряды столов... "Большинство голосов" придёт. Придёт "равное, тайное, всеобщее голосование". Откушают, поблагодарят. И не знаю, удобно ли будет после "благодарности" требовать чего-нибудь.
Так, великая ставка свободы в России зависит от многих больших причин и ещё от одной, маленькой: улова сёмги в Белом море.
Василий Васильевич Розанов скончался 5 февраля 1919 года в тогдашнем и нынешнем Сергиевом Посаде.
Могила не сохранилась.
Приложение
Морозный воздух был прозрачен, тих и чуток.
Туманным радужным кольцом окружена,
Из-за садов и дач на белый первопуток
Бросала тени низкие луна.
Звенели бубенцы нестройным, полным звоном,
Откуда-то неслись людские голоса,
И в море, от луны, на золоте зелёном
Переливалась ртутью полоса.
Я помню, как сейчас, холодный блеск тропинок,
Сады... И на ресницах выгнутых твоих
Мерцающие звёздочки снежинок,
Осыпавшихся с веток кружевных.
Два поэта
Николай Алексеевич Заболоцкий природно запроектирован на столетнее житие. С добротным, румяным вятским здоровьем.
А вот - переломился на половине - - - однако лучше заформулируем в пАссиве, - ударьте, прошу вас, на "а", - или, по терминам нашей грамматики, в страдательном залоге - - - и, переселяясь из Петербурга в Москву, с опечаткой в Караганде не в смысле: чего-то там опечатали, а (кавычки) 7 октября 1947 года газета "Социалистическая Караганда" сообщала, что Н. Заболоцкий выступил с чтением "Слова о полку Игореве", - конец цитаты, кавычки закрыть, - и переселяясь из Петербурга в Москву с пересИдкой (опечатка), с пересАдкой в Караганде, поэт заручился характеристикой (положительной) с последнего места работы:
Выходит солнце, заливая лес,
И мы бежим нестройною толпою,
Подняв ломы, громам наперерез.
Так, под напором сказочных гигантов,
Работающих тысячами рук,
Из недр вселенной ад поднялся Дантов
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Рожок поёт протяжно и уныло, -
Давно знакомый утренний сигнал!
Покуда медлит сонное светило
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кого в горах калечил бурелом,
Кого болот засасывали воды,
Чья грудь была потрясена судьбой
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кто днём и ночью слышал за собой
Речь Сталина и мощное дыханье
Огромных толп народных, тот не мог
Забыть о вас, строители дорог.
Николай Заболоцкий опубликовал эти стихи в Новом мире, в 1947 году, при жизни вождя...
А через десять лет, в оттепельном пятьдесят восьмом:
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому,
Через сугроб, через ухаб!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Николай Алексеевич Заболоцкий
родился 24 апреля (7 мая) 1903 года
* * *
В тот же день, нынешнего 7-го мая, Борису Абрамовичу Слуцкому исполнилось бы 90.
Лопухи и звёзды
Сгорели в танках мои товарищи
до пепла, до золы, дотла.
Трава,
полмира покрывающая,
из них, конечно, произросла.
Утвердительное конечно - как реплика в споре. Словно Борис Абрамович Слуцкий признал чью-то правоту. Не иначе, Ивана Сергеевича Тургенева, вернее - его героя, что говорил (и весьма сердито):
- Ну, будет у мужика новая изба а из меня лопух будет расти!
Конечно, - кивнул Слуцкий, - будет
Но отсюда, как выясняется, ещё ничего не следует!
Мои товарищи на минах
подорвались,
взлетели ввысь,
и много звёзд, далёких, мирных,
из них,
моих друзей,
зажглись.
Стихотворение напечатано 23 февраля 1965 года в газете Пионерская правда.
Поэт, стало быть, обращается к людям, которые только-только, по обязанности и школьной программе, одолели Отцов и детей. Или вот-вот, в скором времени, одолеют.
Им-то и сообщает Слуцкий про своих товарищей:
Они сияют, словно праздники,
показывают их в кино,
и однокурсники, и одноклассники
стихами стали уже давно.
Продолжение в день Победы
Девятое мая
Света Л., девочка из станицы Новотитаровской, переписала эти, приводимые ниже "Правила любви". Она писала ночью, тайком от мамы и брата, под фотографией отца, не вернувшегося с войны.
Любовь бывает общественная и взаимообщественная.
Общественная - это товарищеская. Взаимообщественная - это когда юноша задаёт вопрос, любит его девушка или нет. Если она на такой вопрос смеётся - значит, не любит. А если молчит и не смотрит в глаза - значит, любит.
Когда юноша идёт рядом с девушкой и говорит, что любит, - это ложь. Кто любит - никогда не скажет при народе, а всегда наедине.
Света макнула ручку и подчеркнула последнюю фразу толстой кривой чертой.
Если юноша подносит горящую свечку, он хочет тебя поцеловать. Если крепко жмёт руку и не смотрит прямо в глаза, - не говори: ой!.. Это он объясняется в любви.
Когда юноша здравствуется или прощается и подносит левую руку, он хочет узнать, любит его девушка или нет. Если юноша просит, чтобы девушка полюбила, то бывает часто пьян. Брось его и забудь!
Света вздохнула, долго скреблась пером и вдруг ляпнула три восклицательных знака.
Если юноша влюбился в девушку, а девушка не обращает внимания, он должен усиленно ухаживать. Для начала пускай говорит что-нибудь, но не о любви, Чтобы любовь продолжалась, юноша должен бережно относиться к девушке, знать её характер, чаще назначать свидания, не отказывать являться. Если девушка угрюма, надо развеселить.
Про свою любовь, - написала Света, - никому не рассказывай. Добивайся любви девушки сам!
Если на вопрос "да?" или "нет?" девушка молчит, - значит, любит юношу. Если говорит и клянётся, что любит, - это тоже "да".
На прощание друзья любящие должны поцеловаться.
Она облизнула губы и посмотрела на дверь, за которой спали мама и брат.
Если девушка дружит с юношей два и более года, то можно разрешать ему браться за голые груди и за
И солдат, убитый на Куршской косе, под бывшим городом Кенигсбергом, засмеялся над теми, кто убил его.
9 мая 1924 года
родился
Булат Шалвович Окуджава
Он и Бабель - в разное время - жили в Переделкино. В относительном, виртуальном соседстве, на расстоянии прогулки приблизительно в две версты...
Бабеля забрали на даче, оторвавши от рукописи.
- Так и знал, - сказал он, - не дадут кончить!..
А будущий виртуальный сосед - Булат Шалвович:
Вымысел не есть обман,
Замысел - ещё не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка!
Продолжение с заключением
Исаак Эммануилович Бабель надеялся пересидеть. Это был мудрый предусмотрительный человек. Последите за его действиям где-нибудь с года двадцать седьмого. Сразу увидите - понимает, что делает. Семью отправил за рубежи. Всех: маму, папу, сестру, жену, тёщу... И остался один.
Очень мало писал. Почти не печатался. Старался не привлекать внимания. Старался засесть где-нибудь в деревне. На какой-нибудь неказистой должности вроде секретаря сельсовета. Забиться и забыться.
Чтобы о нём забыли.
Он искал в этой жизни, куда втиснуться, куда спрятать свои бока, свою голову, свои очки. Как найти норку, откуда его не выкурить, а он бы всё видел и знал.
Женился на сибирячке, молодой инженерше, строительнице метро, награждённой за ударную работу. На съездах выступал с прославлением власти. Жил на авансы, которые не возвращал, на какое-то киноредакторство.
Но ходил к давней знакомой, супруге Ежова. Того самого, да! С "ежовыми рукавицами"... Узнавал последние новости из первых рук. Зачем?.. А почему не остался во Франции? Ведь владел французским, говорят, в совершенстве... А для чего поступил в Первую Конную?
Мудрость не всегда сидит в бочке, как Диоген. Она всегда мечтает укрыться и засесть там, поджавши ноги, на корточках. И сквозь круглую верхнюю дырку наблюдать ночное небо. В силу всеобщего движения в это чёрное отверстие попадают всякий раз другие светила и звёзды. И ежедневного, медленного, неотвратимого смещения достаточно мудрости для размышлений. Чтобы открыть великие законы.
Но мудреца прогоняют из бочки. И продают в рабство. Он становится золотарём, потому что не имеет другой профессии. Нет ничего бесполезнее мудрости. Для себя лично мудрец не извлекает ничего.
Вы согласитесь со мной, если не будете называть мудрецами всяких великих визирей и специалистов по рекламе... А люди и звёзды живут по своим законам, которые не изменяются от того, сформулировать их или нет.
Мудрец открыт жизни. Это земляной червь, который жрёт землю и пропускает её сквозь себя. И выдавливает из организма. Мудрость слепа и упорна. Она ищет свою почву, чтобы проглотить, исполняя функцию природного обогащения. Потому что без земляного червя не растёт хлеб. И земля становится бесплодной.
Это вечная и беспрерывная работа. Если прекратить её сейчас, вы останетесь живы и сыты. И ваши дети живы и сыты. И даже, может быть, ваши внуки. Но за правнуков не поручусь. Не знаю, как выйдут они из положения. Напустят каких-нибудь электрических червяков?..
Но земля их не примет. Хотя хлеб, наверное, даст. Вкус хлеба изменится.
Не затыкайте мне рот. Мы дышим с вами одним воздухом. Но вы, простите, выдыхаете весь. А я оставляю кое-что для заднего прохода.
Что, пахнет? Ну, отойдите, отвернитесь. Оставьте меня в моей бочке. А я уж как-нибудь сделаю своё дело по переработке воздуха. И найду в себе силы вернуться к вам из безмятежной Франции...
Бабель сказал своему знакомому:
- Две вещи не удастся мне испытать в жизни: никогда я не буду рожать и никогда не посадят меня в кутузку.
- Ой, Исаак Эммануилович, - ответил знакомый, - не зарекайтесь! По местному-то обычаю: от сумы да от тюрьмы...
- Э-э, - сказал Бабель, - с моими связями...
Он надеялся досидеть. И надеялся на свою память... Его забрали на другой день 16-го мая 1939 года.
А чуть раньше, 15-го, Михаил Афанасьевич Булгаков справил, наверное, последний свой день рождения и Елена Сергеевна записала в дневнике:
В городе слух, что арестован Бабель.
Миша сидит сейчас над пьесой о Сталине.
Продолжение на трибуне
10 (23) мая
1907 года
на заседании Государственной Думы
выступил тогдашний премьер
Пётр Аркадьевич Столыпин
Он сказал:
Противникам государственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь освобождения от культурных традиций. Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!
По разысканиям современных историков, подлинным автором знаменитой формулы о великих потрясениях и великой России был некто Гурлянд - член совета (по-нынешнему, вероятно, коллегии) министерства внутренних дел...
За разгадкою обратимся к Еврейской энциклопедии, ибо Гурлянд - натурально - сын Хаима.
Сей последний - Хаим Иона Гурлянд (1843 - 1890) - раввин и учёный. Выпустил книги: "Еврейские архивы в Санкт-Петербурге", "К истории гонений на евреев"... Сынок же, Илья Яковлевич Гурлянд, правовед и публицист, принял христианство и, - цитирую, -
от либерально-ассимиляторских позиций перешёл к клевете... Был директором Петербургского телеграфного агенства. Активно поддерживал и вдохновлял "истинно русских националистов". После Февральской революции эмигрировал и отошёл от политической деятельности.
Можем лишь порадоваться за расторопного Илью Яковлевича, что покинул страну, не дожидаясь дальнейших событий.
А то вон В.В.Шульгин, которого отдельные газеты ласково величали "умницей", - Василий Витальевич Шульгин (1878 - 1976) пережил Великий Октябрь, гражданскую войну, чужбину, Владимирскую тюрьму, дом престарелых... И с высоты чуть ли не векового опыта возглашает:
И тогда и сейчас нам нужна не великая Россия. Нам нужна Россия сильная, миролюбивая, мудрая.
Продолжение на другой день
Выступление И. В. Сталина
на приёме в Кремле
24 мая 1945 года
Товарищи, разрешите поднять ещё один, последний тост.
Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего Советского народа и, прежде всего, русского народа. (Бурные, продолжительные аплодисменты, крики "ура!").
Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.
Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание, как руководящей силы среди всех народов нашей страны.
Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он - руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение.
У нашего правительства было не мало ошибок. Были у нас моменты отчаянного положения, когда армия отступала, покидала родные сёла и города... покидала потому, что не было другого выхода.
Иной народ мог бы сказать своему Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой.
Но русский народ не пошёл на это. Ибо верил своему Правительству. Он пошёл на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. Вот это доверие русского народа и оказалось той решающей силой, которая обеспечила победу над врагом человечества - над фашизмом.
Спасибо ему, русскому народу! За здоровье русского народа! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты).
В тот же день, 24-го мая 1945 года, в четверг, рыжему питерскому мальчику исполнилось пять лет. Звали его Иосиф. Допустим, в честь деда. Или же по кремлёвскому тёзке...
Биография Иосифа Александровича Бродского обстоятельно изложена в солидном двухтомнике "Лауреаты Нобелевской премии". Теперь, когда поэта не стало, можно поздравить с днём его рождения только читателей.
Поздравляем!
И приводим на память молодые стихи, что находятся в некоторой связи с речью Вождя:
Кошмар столетья - ядерный грибок,
но мы привыкли к топоту сапог,
привыкли к ограниченной еде,
годами лишь на хлебе и воде,
иного ничего не бравши в рот,
мы умудрялись продолжать свой род,
твердили генералов имена,
и модно хаки в наши времена;
всегда и терпеливы и скромны,
мы жили от войны и до войны,
от маленькой войны и до большой,
мы все в крови - своей или чужой.
Не привыкать. Вот взрыв издалека.
Ещё планета слишком велика,
и нелегко всё то, что нам грозит,
не только осознать - вообразить.
(Иосиф Бродский, "Шествие", 1961 год, осень).
А весной, в тот же день, 24-го мая, родился Михаил Александрович Шолохов - ещё один обладатель Нобелевской медали. Академик. Герой. Депутат. Лауреат...
В традиционной Нобелевской лекции говорил:
Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой возможности служить своим пером трудовому народу.
Умер в 1984-м, накануне восьмидесятилетия...
В тот же день... нет, тремя днями попозже... от воплощений Иисуса Христа 1703-го, майя 16-го, основан царствующий град Санкт-Петербург. В теперешнем нашем календаре 27-е мая...
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит...
Ну и так далее по "Медному всаднику", где от восторга переходит Пушкин к молитве и заклинанию:
Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой
И побеждённая стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!
Была ужасная пора...
30 мая 1960 года скончался член Литературного фонда Пастернак
I
Борис Леонидович рассказывал, что на Потсдамской конференции (1945) выступали наши знаменитые виртуозы. После концерта Сталин пригласил их к себе, хлопнул в ладоши, и офицер-порученец вынес хрустальное блюдо с голубыми конвертами материальное вознаграждение.
Музыканты отнекивались.
Нет, - возразил Сталин. Вы хорошо поработали и заслужили. А труд, который не оплачивается, ничего не стоит.
- Он всё понимает! гудел Пастернак: дескать, коммунистический вождь давно уж похерил детские утопические бредни плевать на золото! Знаете, как мой отец говорил: без денег человек бездельник! И коротко хмыкнул: - Одесская пословица.
II
вручивши конверты, Сталин попросил виртуозов исполнить что-нибудь напоследок. Только не классику, а для души народную музыку, родимые советские песни.
Гилельс и Софроницкий смутились и затоптались. Но скрипачка Галина Баринова села к роялю, подбирая на слух Катюшу, Каховку, В лесу прифронтовом, Марш энтузиастов
Сталин улыбался, дирижируя трубкой и тихонечко подпевая:
Нам нет преград
Гилельс и Софроницкий мычали без слов.
- Что вы хотите, - сказал Пастернак, - его отец сапоги тачал. Потому и Кагановича держит местечкового башмачника что было с кем по делу потолковать помните, как у Пушкина, не выше сапога
III
О том же вспоминал Окуджава. Наверное, со слов отца крупного партийного деятеля.
Сталин-де работает в Кремле у себя в кабинете. Секретарь подаёт бумаги, ступая вперевалку, на цыпочках, потому что ботинки, полученные по разнарядке, ужасно скрипят и жмут.
Да не парься! говорит Сталин. Сходи под кран, намочи!
Так и сделали. Обувка вмиг замолчала.
- Разбирается! напевно сказал Окуджава, воспроизводя родительскую интонацию. Чиним-починяем
Поздняя сноска из позднего Пушкина:
Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
Мне кажется, лицо немного криво
А грудь не слишком ли нага?
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
Суди, дружок, не выше сапога!
До свидания, любознательные зрители Живого телевидения! Кто такой Апеллес проясните, пожалуйста, самостоятельно. Благодарю за внимание. До новой встречи. С новой переходящею датой: 26 мая (6 июня по-нынешнему) родился Александр Сергеевич Пушкин. Вот напоследок любимый его анекдот:
В издательстве Арт Хаус медиа вышли ТРИ книги Эдуарда Шульмана: ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ роман Полежаев и Бибиков, сборник повестей и рассказов Новое неожиданное происшествие И БЕЛЛЕТРИСТИКА С ЭССЕИСТИКОЙ ЕВРЕЙ ИВАНЫЧ - ИСТОРИЯ СЕМЬИ И СТРАНЫ.
Справка из Интернета
Эдуард Шульман родился в 1936 г. в Минске. С 1944-го живет в Москве. В 1962-м окончил творческий вуз. При советской власти обнародовал три расскаа (в журналах Юность, "Знамя" и "Неман", псевдоним - Эд. Шухмин). Под тем же псевдонимом (и под псевдонимом Игорь Секретарев) - в журналах "Континент" (Париж), "22" (Израиль). При гласности и перестройке - за собственной подписью издавался в России и за рубежом (Израиль, Франция, Германия, Швейцария, США). Как прозаик, критик, эссеист - в толстой и тонкой периодике: "Огонек", "Октябрь", "Дружба народов", "Знамя", Иностранная литература, Итоги, Лехаим Победитель сетевого конкурса "ТЕНЕТА-98" (номинация "отдельный рассказ"). Две книги переведены на французский.